入夜，卡斯托普觀察星空。他突然產生了對那周而複始的一年四季的興趣——他在地球上已經曆了環繞太陽的二十多次旋轉，卻還從來不曾關心過這檔子事。要說我們不知不覺也用起了“春分”之類的詞兒，那也是符合他目前的精神狀態的。因為近來他就很喜歡賣弄這一類術語；憑著他在這方麵新學來的知識，他又讓他的表兄大為驚歎。
“現在太陽快靠攏巨蟹座了。”在某次散步途中，他可能這麼提起話題，“你明白這是什麼意思嗎？這是黃道帶上夏天的第一個標誌，懂不懂？它將越過獅子座和處女座，靠近兩個晝夜平分點之一的秋分點，在九月底，當太陽的位置又正好落在天球赤道上，就跟最近三月份太陽曾進入白羊座一樣。”
“我已經昏了頭。”約阿希姆有些不快地說，“瞧你在那兒嘮叨些什麼呀！白羊座？黃道帶？”
“可不，黃道帶，黃道帶。遠古傳下來的星象標誌——天蠍座、獵戶座、摩羯座、寶瓶座，要什麼有什麼，叫你不能不感興趣！總共十二個，你至少該知道，每一個季節三個，它們有的上升，有的下沉，太陽穿行在圍成一圈的星座中間——依我看真是太奇妙了！你想想，在埃及一座教堂的穹頂上甚至將它們畫了出來，而且是座供奉美神的教堂，離太拜不遠。恰爾德人已經認識它們——請你記住，恰爾德人，一個古老而神奇的阿拉伯——猶太民族，在星象和占卜方麵有著高深的造詣。他們已研究過行星運行的黃道帶，將它分成十二個星座，所謂的Dodekatemoria，並一直通行到我們現代。這真叫了不起。這就是人類！”
“瞧你也講‘人類’了，就像塞特姆布裏尼！”
“是的，像他，但不完全。人類是怎麼樣，就該承認他怎麼樣；不過那確實已經了不起。每當我躺在那兒仰望著那些恰爾德人已經認識的行星時，我總對他們懷著深深的敬意；要知道他們還不是所有的星都認識，盡管他們很有學問。不過他們不認識的，我也看不見，例如天王星吧，就是新近借助望遠鏡發現的，在一百二十年以前。”
“新近？”
“我是說‘新近’，要是你允許我與此前三千年做比較的話。不過，當我那麼躺著觀察天上的行星時，這三千年也同樣變成‘新近’啦，在我腦子裏對恰爾德人自然生出一種親切的想法，因為他們同樣見過這些星星，並且寫了有關的詩句。這就是人類啊！”
“哦，是的，你腦子裏有些想法挺了不起。”
“你說‘了不起’，我說‘親切’——各有所好，願怎麼講就怎麼講好啦。不過，差不多三個月後，當太陽進入天秤座，日子便會越來越短，直至晝與夜一般長，然後再繼續變短變短，聖誕節便到了，這你清楚。可是請你考慮考慮，當太陽穿過冬天的星座即摩羯座、寶瓶座和雙魚座時，日子又開始變長了！因為緊接著便是新的春分點，從恰爾德人開始已經是第三千次，日子往後越來越長，越來越長，夏天又開始了。”
“自然是這樣。”
“才不哩，是騙人的把戲！事實上，冬天裏日子在變長，而到了六月二十一日這一年當中最長的一天，也就是夏季開始的時候，便開始走下坡路，日子又越來越短，直到冬天。你說‘自然是這樣’，可你隻要不這麼看，你馬上就會擔心害怕，就會六神無主，抓不著定準。就好像是厄倫施皮格爾在搞惡作劇，春天竟然在冬至開始，秋天竟然在夏至……人似乎總是被牽著鼻子轉圈圈，眼睛能看見的老是轉折點……圓圈中的轉折點。須知這些點全沒有延伸線，由它們組成的是一個圓，圓的弧度是不可測知的；不存在方向的持續性，所謂永恒並非‘一直向前，一直向前’，而是‘不斷旋轉，不斷旋轉’。”
“夠啦！”
“夏至！”漢斯·卡斯托普繼續說，“夏至節！滿山篝火，人們牽著手，圍著熊熊的火焰跳舞！我從未見過，但我聽說原始人就這麼狂歡，就這麼慶祝秋天開始的仲夏之夜，慶祝這一年中的正午和腦頂，從它開始便走下坡路了。原始人就那麼跳啊，轉啊，吆喝啊。他們究竟吆喝什麼，以他們的純樸無知——你能夠弄明白嗎？他們為什麼那麼興高采烈，狂歡縱樂？因為又慢慢走向黑暗，或是因為在此之前越來越光明，現在又到了轉折點，到了留不住的轉折點，到了仲夏之夜，到了十足的高峰，所以在狂喜裏夾著傷感？我這麼說，用我心血來潮突然想出的詞兒。那是一種傷感的狂喜，一種狂喜的傷感，正因為如此，原始人在那兒吆喝，在那兒圍著篝火舞蹈；他們這樣做，是出於樂觀的絕望，如果你樂意這麼講的話，還有，也是對沒有定向性、隻有無休止重複的圓圈和永恒的惡作劇表示敬意。”
“我不想這麼講，”約阿希姆低聲說，“對不起，別加在我頭上。這些事情太玄乎，晚上你躺在床上的時候，盡管去想好啦。”
“是啊，我不想否認，你鑽研的俄語語法更有用。你必須很快地熟練地掌握這種語言，夥計，一旦戰爭爆發，上帝保佑，它對你會很有好處的。”