“真叫見鬼，”漢斯·卡斯托普嘟囔著，“真的壓根兒不知道，也想不到，天底下確確實實有這樣的事！耶穌會分子。可不是嗎！……可有一點請您告訴我：既然那幫神甫如此關心他，照顧他，他幹嗎發了瘋還住在……我自然不想對府上說這道那；您在盧卡切克那兒是住得挺美的，那麼自成格局，外加清靜舒適。我隻是講：納夫塔他既然那麼肥——用我習慣的說法——幹嗎他不另外找個住處？舒服一點兒的，樓梯像樣子的，房間更大，房子外觀更雅致？他讓那麼個小窩裏到處是綢子，真有些神秘蹊蹺的味道……”
塞特姆布裏尼聳了聳肩。
“他之所以這樣，”意大利人說，“想必自有分寸和口味方麵的原因。我猜想，他企圖安撫一下自己那因反資本主義而負疚的良心吧，方法是住進一個窮人才會住的房間，但又為了不虧待自己，便采取那樣的居住方式。也有掩人耳目的考慮。一個人在暗中得到魔鬼多大的好處，不會拿到人前去吹噓。所以他給人看的門麵很不起眼，背後卻興致勃勃，追求他那酷愛綢子的教士趣味……”
“太奇怪啦！”漢斯·卡斯托普說，“對我真是絕對新鮮，甚至激動人心，我得承認。不，我們真的該感謝您才對，塞特姆布裏尼先生，感謝您使我們認識了這樣一個人。您樂意相信嗎，我們還會不時地去拜訪他？這已說定了。與這樣一個人交往將在意想不到的程度上擴大我們的眼界，讓我們窺見一個做夢也不相信其存在的世界。一個真正的耶穌會教士！我說‘真正的’隻是因為腦子裏剛好閃過這個詞兒，我必須說明。我腦子裏問：他可是真的嗎？我清楚，您認為一個暗中受魔鬼支持的人，絕無什麼真正可言。不過，我提出問題的意向是：他作為一名耶穌會教士，可謂真正嗎？——這問題老在我心裏打轉。他說了一些話——您知道我指哪些——談到了現代共產主義和虔信上帝的無產階級，說這個階級麵對鮮血不會將自己的手縮回去——總之，說了一些我不願再重複哪怕一點點的話，而您那位執著資產者戈矛的先祖父，與之相比隻不過是隻純善的小羊羔而已——原諒我打這個比方。他這樣對嗎？他的上司會同意他如此講嗎？這與羅馬的說教協調一致嗎？據我所知，全世界的教會都應宣傳羅馬的主張才是。這叫不叫——怎麼講來著——異端邪說，離經叛道呢？對納夫塔的言論我這麼考慮，並且很樂於聽聽您的想法。”
塞特姆布裏尼莞爾一笑。
“很簡單。納夫塔首先肯定是耶穌會教士，地地道道，百分之百。其次，他可也是個聰明人——否則我就不會和他打交道——而作為聰明人，他總力求有新的聯想，適應新的形勢，提出新的問題，做到隨時代的變化而變換說法。你們看見我自己也常對他的理論感到意外。在此以前，他還沒向我這麼徹底地亮過自己的觀點。你們在場顯然使他很興奮，我就利用這個機會挑逗他，讓他把話兜底兒倒出來。聽起來夠古怪的，夠嚇人的……”
“可不，正是，但他幹嗎沒當上神甫？他年齡不是挺合適嗎？”
“我已經對您說過：疾病暫時妨礙了他。”
“對。可您是否認為，如果第一他是個耶穌會士，第二他是位富於想象力的聰明人——那麼這第二點，這加上的一點，是否跟疾病有關係呢？”
“您這話什麼意思？”
“不，不，塞特姆布裏尼先生。我隻是想說：他有一個浸潤性病灶，這妨礙他當上神甫。但他那些聯想力恐怕同樣也妨礙了他，在一定程度上，因為聯想力和病灶原本就有些關係。他差不多同樣是個生活中的問題兒童，特殊類型的，一個（肺上）有小浸潤點的病弱的耶穌會教士。”
他們已經走到療養院。在大樓前的平台上，他們在分手之前還站在一塊兒聊了一會兒；幾個在大門口無所事事地東張西望的療養客都好奇地望著他們。塞特姆布裏尼先生說：
“我再次警告你們，我年輕的朋友。我阻止不了你們與這個剛結識的人交往，要是好奇心驅使著你們非去不可的話！不過要心存戒備，任何時候也不可不加分析批判就聽信他的話。這個人我要用一句話給你們講清楚：他是個放蕩家夥。”
表兄弟的臉變了樣子。過了一會兒，卡斯托普問：
“一個……怎麼會？對不起，他不是個教士麼？當教士必須起誓，據我所知，再加上他又那麼皮包骨頭，身體虛弱……”
“您說傻話，工程師，”塞特姆布裏尼打斷他，“這跟是否體弱多病完全沒有關係；至於說到起誓嘛，那也有保留。不過，我是在更廣和更高的意義上那樣講，相信您具有必須的理解力。還記得起來吧，有一天我上您房間看您——很久以前，很久很久以前——您剛照過片子，在房裏靜臥……”