然而，漢斯·卡斯托普卻喜愛冰天雪地裏的生活。他覺得在許多方麵，它都跟海邊上的生活相似：自然景象的單調是兩者共同的；雪，這種深深的、鬆軟的、毫無瑕疵的白色粉末，在此地就扮演著海灘上那些黃沙一樣的角色；兩者讓你摸著都一樣幹淨，你將幹雪粉從鞋中和衣服裏抖落，就像在海邊抖掉那沒有灰塵的石頭和貝殼碎末一樣，不會留下絲毫痕跡；人在雪地裏行進和在沙丘上走同樣困難，除非它表麵讓太陽烤化了又在夜裏被凍硬，要這樣走起來便輕鬆舒適，宛如踩在光滑的鑲拚地板上——確切地講，輕鬆舒適得跟走在海濱被水衝刷著的平整、堅實而又富有彈性的沙灘上一樣。
隻是今年的雪暴和積雪使得大夥兒很少可能在戶外活動，唯有那些滑雪運動員例外。鏟雪車在工作，但要勉強保持療養地最常走人的幾條大小路徑的通暢，已感困難。這幾條仍然通行的路也走不多遠就封住了，因此，能走的一段上行人格外多，健康人和病人，本地居民和來自世界各國的療養客，全擠在一起；可這一來，玩橇車的人就常撞著步行者的腿。橇車上的先生女士們腳衝前，頭仰後，大聲吆喝著發出警告，那聲調表明他們自信其活動真是最重要不過。其實呢，他們隻是那麼躺在本是孩子們玩兒的小冰橇上，曲曲折折、歪歪倒倒地順著山坡向穀底衝去，到了目的地又用繩子拴著將那時髦玩具重新拉上山。
這樣的漫步溜達已令漢斯·卡斯托普厭煩。他現在隻有兩個願望：最強烈的願望是單獨一個人靜靜地思考和“執政”，他的陽台滿足了這個願望，雖然還是表麵地滿足；另一個願望與這一個有聯係，就是渴望與他關心的讓大雪封閉著的群山有更親密而自由的接觸。這個願望對一位懷抱著它的未經訓練的步行者來說，是無法實現的，除非他長上翅膀；因為隻要企圖在任何一條鏟出來的道路的盡頭再往前闖，立刻便會陷進雪裏，一直陷到胸部。
於是有一天，漢斯·卡斯托普下決心去買了一雙滑雪板，並學著使用，以應實際的需要。他不是運動家，由於缺少必要的身體素質，從來都不是，也不裝著是的樣子，不像某些“山莊”的療養客為適應本地風氣和趕時髦，硬將自己打扮成那個模樣——特別是女士們，例如那位赫爾米娜·克勒費特小姐，她雖然已是上氣不接下氣，以致鼻尖、嘴唇總是青的，卻喜歡在午餐時穿羊毛健美褲，飯後叉開雙腿往靜臥廳中的藤椅裏一倒，懶洋洋地夠風騷的。漢斯·卡斯托普沒去征求貝倫斯顧問同意，去了必定也是碰一鼻子灰。對於這兒山上的人們來說，“山莊”也罷，其他療養院也罷，體育活動都絕對禁止。因為這兒的氣氛看上去輕鬆愉快，對心肌卻提出了極嚴厲的要求；至於漢斯·卡斯托普本人，他那句很明智的話“習慣你尚未習慣這個事實吧”，仍然是完全沒錯的。貝倫斯顧問歸因於一處浸潤點的低燒，在他身上仍頑固地持續著。否則，他還待在這山上做什麼？所以，他的願望和打算也就充滿矛盾和不現實。隻是我們必須充分理解他，他並非受虛榮心的刺激，要學學那些公子哥兒和滑雪家的樣子，去戶外的新鮮空氣中活動一番。其實，這些人一經提議，在空氣憋悶的房間裏玩起牌來同樣也認真積極。漢斯·卡斯托普感到對自己更具吸引力的是另一個集體，不是這一小群遊客。從一個更廣、更新的角度看，基於一種令他驚異的尊嚴感、一種使他壓抑的責任感，他覺得不問青紅皂白地跟那些人一樣去雪地上狂歡、打滾，活像小醜一樣，這不是他該做的事。他絕無放蕩放蕩的意思，願意有所節製；他計劃幹的事貝倫斯顧問本來完全可以同意。但囿於院規，他還是會禁止，漢斯·卡斯托普隻好決定背著他行事。
他偶然地對塞特姆布裏尼先生談到了自己的打算。塞特姆布裏尼先生高興得差點兒擁抱他。“可不是，可不是，工程師，看在上帝分上，您就幹吧！別去問任何人，您自己隻管幹好啦——這是您的守護天使給您的暗示！馬上就去幹，別等到這好興致重新離開您！我跟您一塊兒去，我陪您去商店，一會兒工夫咱們就會得到那可愛的器材！然後，我還要陪您進山，和您一道滑，腳上穿著飛行鞋，跟天上的使者麥丘利一樣，可我卻不允許……唉，不允許！隻要不是‘不允許’，我一定這麼做了。可我不能啊，我這個人已經沒指望。相反您……您卻不會有什麼問題，絕對不會，隻要您保持理智，不做任何過分的事。嗨，什麼，就算出點兒小問題，您的守護天使總會來的，他一定……我不用再講什麼了。一個多麼出色的計劃！在山上待了兩年才能想出來——啊，不，您的本質是好的，沒有任何根據對您絕望。妙，妙極啦！您嘲弄你們那上邊的鬼王，您買一雙滑雪板，讓店裏送到我這裏或者盧卡切克處，或者底下的香料商店裏。您要練習就來取，然後，您就踏著它滑去，滑去……”