“已經好久了。他母親已把他運下了山。他跟戰時似的長了滿臉胡子。下葬時曾鳴槍對他表示敬意。”
“他當之無愧。它是好樣的。比其他人，其他某些人好得多。”
“是啊，它是好樣的。拉達曼提斯老是說他性子太急。隻是他身體不肯配合。肉體的反抗唄，用那些耶穌會教士的話說。講得好聽一些，他總是用身體思考。可他的身體裏偏偏又鑽進一些不好的東西，與他的急性子作對。不過呢，肉體的自我消亡甚至毀滅，也比自我保存更合乎道德不是。”
“我看啊，有的人仍舊是個侈談哲學的窩囊廢。拉達曼提斯？誰呀？”
“貝倫斯唄。塞特姆布裏尼這麼叫他。”
“噢，塞特姆布裏尼，我知道。就是那個意大利人……我不喜歡他。他的想法不近人情。”——頭頂的聲音懶懶地玩味著“人情”這個詞兒，把它拖得長長的——“他挺傲慢。”——重音又落在了“慢”字上——“他不在了嗎？我真愚蠢，我不知道，拉達曼提斯是什麼意思。”
“某種人文主義的說法。塞特姆布裏尼走啦。這段時間我們廣泛地討論了哲學問題，他還有納夫塔還有我。”
“誰是納夫塔？”
“他的對手。”
“要是他的對手，那我倒想結識結識——可我不是說過嗎，令表兄如果企圖回到平原上當兵去，那他就死定了。”
“是的，你有預見。”
“你想到哪兒去啦！”
長時間沉默。他毫無反應。他等待著，腦頂靠著椅子背，斜著眼睛準備迎接那嗓音重新出聲，再一次沒了把握，不知道她是否還在身後，擔心那斷斷續續的琴聲會吞沒掉她離去的足音。聲音終於又響起來：
“這麼說，先生連表兄的葬禮也沒下山去參加嘍？”
卡斯托普回答：
“沒有，我在這裏跟他道了別，在他入殮之前，當時他臉上已露出微笑。你不會相信，他的額頭有多涼。”
“又來啦！對一個自己幾乎不認識的女士，竟用這樣的方式講話！”
“難道你要我用人文主義的方式，代替近乎人情的方式？”——他竟不自禁地拖長著“人情”這個詞，聲調懶懶的就跟在伸懶腰、打哈欠差不多。
“別扯啦！——您一直在這兒？”
“是啊。我等著哩。”
“等什麼？”
“等你呀。”
隨著他頭頂響起的笑聲，說出來“傻瓜”兩個字。
“等我！是人家不準你出院吧？”
“不，貝倫斯有次也讓我出院，在勃然大怒的情況下。不過那隻是強行離開罷了。因為除了中學時代留下老病灶，你知道，貝倫斯又發現一處新的，它引起了我發燒。”
“你仍舊發燒嗎？”
“是的，老是有一點兒。幾乎總在發燒。時燒時停。但並非瘧疾。”
“潛伏的瘧疾吧？”
他沉默不語，緊皺著眉頭，目光散亂迷茫。過了一會兒，他問道：
“你上哪兒去了？”
一隻手拍了拍他的椅背。
“真沒有禮貌！——我去哪兒了？哪兒都去過。莫斯科啊，”——那聲音說“莫斯科”也拖聲拖調，跟剛才的“近乎人情”一樣——“巴庫啊，德國的一些溫泉療養地啊，西班牙啊。”
“噢，西班牙。那兒怎麼樣？”
“馬馬虎虎。旅途則不行。人都是一半的摩爾血統。卡斯提亞土地貧瘠，風景單調。比起那邊山腳下的宮殿和修道院來，克裏姆林宮美得多……”
“埃斯庫利亞宮。”
“不錯，菲利普國王的宮殿。一群不近人情的建築。我更喜歡卡塔羅尼亞的民間舞，薩爾達納舞，吹著風笛伴奏。我也參加跳過。大家手拉手圍成圓圈跳輪舞。整個廣場全是人。這多麼帶勁兒。多麼有人情味兒。我給自己買了一頂藍色小便帽，當地老百姓中所有的男人和男孩全都戴的，差不多像菲斯帽，像博伊納帽。除了其他場合，我在靜臥時也戴。先生可以評判一下，看我戴著合不合適。”
“那一位先生？”
“坐在這把椅子上這位。”
“我想該是荷蘭紳士佩佩爾科恩吧。”
“他已經評論過了。他講，我戴著挺迷人。”
“他這麼講？講完了？一句話得講完，好讓人聽明白不是？”
“唉，看起來，有人不高興，有人想出氣，想尖酸刻薄。有人企圖挖苦別人，這人比他自己更大度，更優秀，更富人情味兒，而他呢……再加上他那出生在地中海邊上的愛耍嘴皮子的朋友…… 可是我不允許有人對我的朋友——”
“你還保存著我內部的肖像麼？”卡斯托普語氣憂傷地打斷那嗓音。
她笑了，“我得找一找嘍。”
“我這兒可帶著你的。而且在五鬥櫥上還立著個小小的相框，夜裏好把它——”
他講不下去了。佩佩爾科恩站在他麵前。這老頭在找他的旅伴，進門以後就站在了椅子跟前，看見坐在上麵的人正背著臉跟她扯淡——他像座塔似的立著，而且是近在漢斯·卡斯托普的腳邊上，叫這位夢遊患者也一下子清醒了，覺得該站起來客氣客氣，然而僅僅夾在前後兩個人之間，想從他那椅子上站起來卻挺困難——他隻得橫著往外擠了一些，這樣所有人才得以三角鼎立，中間圍著那把椅子。