玻璃杯沉默了半晌。然後歪歪倒倒地移動到了D，退回去以後又到了I。這會是啥？氣氛緊張之極。丁富博士擔心地道：霍爾格該不是小偷！②施托爾太太歇斯底裏地大笑起來，但並未能使玻璃杯停止活動，隻見它盡管磕磕碰碰，卻仍滑到了C又滑到H，再觸了一下T之後顯然錯誤地拉下一個字母，以R作了結束。拚出來就成了Dichtr。③
我的老天，霍爾格是位詩人？——多此一舉，看樣子純粹出於驕傲，那玻璃杯竟又蹦又跳，表示人們說得對。
“一位抒情詩人嗎？”克勒費特問，說時卻把“抒”念成了“虛”，叫漢斯·卡斯托普聽得很不是滋味……
對這樣的刨根問底兒霍爾格好像不以為然，沒做進一步回答；倒是把剛才那個詞重新拚了一遍，既快又穩而且清楚，剛才忘記了的E也補上了。
好啊，好啊，卻原是位詩人。氣氛越來越尷尬——某種特別的尷尬，對於自己內心某些無控製地帶的展示而言，不過由於這展示具有隱蔽的半實體性質，所以又獲得了通往外在的現實的方向。
那麼處在他當前的狀態，霍爾格是否感到愜意和幸福呢，大夥兒想知道——玻璃杯夢遊似的劃出了“從容”一詞。原來如此，原來從從容容。是啊是啊，他們自己是不會想到這個詞兒的，可玻璃杯卻拚出來了，所以也多半隻能喝彩叫好了是不是。
霍爾格他處於這樣的從容狀態，已經有多久了呢？——這時又出現了一點誰都料想不到的情況，一個像夢裏自然而然地產生的答案，也就是：“瞬息匆匆。”——太妙啦！不是還可以反過來說“匆匆瞬息”嗎？簡直稱得上是腹語一般神秘的詩的語言，特別是漢斯·卡斯托普更不能不對其叫絕了。而這“瞬息匆匆”呢，便是霍爾格的時間單位，自然嘍，他不得不以近乎警句格言的回答來打發這夥提問者，咱們塵世間的語言和計量單位他無疑已經十分生疏，不可能再使用了唄——還有誰想了解他什麼嗎？萊薇小姐承認自己對霍爾格的長相感到好奇，也就是想要知道，他當初長得像什麼樣子。他是不是個帥哥？——阿爾賓先生覺得提這種問題有損他的尊嚴，因而指示萊薇，她想問就自己問。於是萊薇小姐便與霍爾格的幽靈以你相稱，問他道，他大概長著一頭金色的卷發吧？
“一頭漂亮的褐色、褐色的卷發。”玻璃杯遊動起來，把褐色一詞仔仔細細拚寫了兩遍。在座諸君這才叫興高采烈嘍。女士們公開表現出對霍爾格的愛慕，紛紛衝頭頂上的天花板拋著飛吻；丁富博士卻嘻嘻嘻地笑道：霍爾格先生看樣子還頗有點愛虛榮哩。
這一講玻璃杯真個怒不可遏，氣急敗壞！它像瘋了似的在桌麵上東衝西撞，狂翻筋鬥，一下子從桌上滾了下去，落進了施托爾太太的懷裏，嚇得她臉色煞白，伸開雙臂，低頭死死地把玻璃杯盯住。大夥兒小心翼翼地捧起它來，一邊連聲道歉一邊把它放回原處。那中國人呢則挨了一頓臭罵。他怎麼可以信口開河！瞧見啦，這就是他自作聰明的結果！現在霍爾格生氣走了，不再吐露一個字，怎麼辦嗎？於是大夥兒隻得拚命地求那玻璃杯。它要是樂意，沒準兒可以寫一首詩來著！在它還沒有浮遊在“瞬息匆匆”裏邊之前，它可曾經是一位詩人呀。唉，他們全體都多麼渴望感受到一些個詩意哦！他們全都將敞開心扉來體驗欣賞它！
瞧啊，善良的玻璃杯蹦了一下，“行”。真的，在這一蹦一動裏邊，的確表現出了一些個善意與和解之意。接著，霍爾格之靈開始做起詩來，而一開了頭就已詩興大發，無需思索便寫得來洋洋灑灑，一寫不知寫了多長時間——看那樣子，你是根本別想讓它再沉默下來啦！以腹語似的神秘語言寫成功的，是一首真真正正令人驚訝莫名的詩，在座的人無不心懷欽佩之情，一字一句跟隨著吟誦；題材實在而富有魔力，無涯無際猶如大海，而寫的確實也主要就是海——一座沙岸陡斜的島嶼，環抱著一片蜿蜒寬闊的海灣，從海裏升騰起來的一條條霧氣，堆積在狹窄的海灘上麵。瞧啊，無涯的大海漸漸呈慘綠色，沒入遠方永恒的虛無；在那遠方一條條寬闊的霧帶底下，夏日的夕陽泛著暗紅色和乳白色的柔光，遲遲不肯沉入大海裏去！誰也說不清楚，海水那顫動著的銀色反光，何時和怎樣化作了純粹的貝母般的熒熒珠光，化作了月長石般的白色和五顏六色混雜而成的無以言表的夢幻色彩，斑駁陸離……唉，這無聲的奇妙幻象神秘地產生，也神秘地消失了。大海已經睡去。然而在遠遠的海上，仍留有落日餘暉的溫柔印記。直到深夜，天一直不會黑下來。在海岸高處的鬆樹林中，總是明滅著點點幽光，在它的映照下，海灘上顏色慘淡的沙粒看上去竟如雪一般白。眼前宛若一座寒冬時節的靜穆森林，一隻貓頭鷹振翅掠過，林間便卡塔卡塔地響起一片枯枝折斷的脆響！我們該是處在這樣一個時刻！腳步是如此輕柔，夜是如此高爽，如此平和！而那下邊的大海，呼吸是那樣地緩慢、深沉，就好像是在夢裏說著長長的囈語。你可渴望重新見到這樣的景象？要是渴望，那就走到岸邊光滑的陡壁邊來，踩著細軟的沙子往上攀登，讓冰涼的沙粒流進你的鞋裏。灌木叢生的地麵陡斜地向下延伸，直到變成一片石灘，而在浩渺無際的海平線上，殘存的白晝仍隱隱約約，似現非現……在這上邊的沙地裏坐下來吧！它是那樣地冰涼，那樣地細軟，一如絲綢，一如麵粉！它將從你捏緊的拳頭裏流瀉出來，如像一條沒有顏色的細線，流到地上便積成一座小小的山丘。你認出了這條細流嗎？它可就是那無聲流經裝點隱士穹廬的易碎器皿，流經他那玻璃計時器狹小孔眼的細細沙流啊。一部翻開了的書籍，一個空空如也的骷髏頭，再加一具很容易裝拚成的框架，架子裏擺放著上下銜接的兩個薄薄的玻璃球，球裏盛著一點兒取自於無窮的沙粒，這沙粒就在裏邊玩著時間那神秘而又神聖的把戲……