也就是說兩個鍾頭過去了。吉他和留聲機輪換著讓室內飄蕩起輕快的樂曲，久已不見陽光的眼睛又勉勉強強適應了黯淡的光線。突然間出了一點意外——肇事者是漢斯·卡斯托普。他提出動議，其實也就是說出自己久已懷有、原本一開始便有的願望和想法；要是可能，他早一些說出它們就好啦。這時艾莉腦袋耷拉在被他握著的手上，已經“深度催眠”；文澤爾正好在換唱片，或者翻唱片，我們的朋友便下決心開了口，說他想提個建議——事情不大，但他估計也許會有用處。他有……也就是說院裏的唱片室裏藏得有一張片子：選自古諾的歌劇《瑪格莉特》《瓦倫廷的祈禱》，男低音加樂隊協奏，異常感人。他個人認為，不妨放一下這張唱片試試。
“為什麼呀？”博士在紅色的昏暗中問。
“情緒問題，感情問題。”年輕人回答。那張片子的精神情調，他說，很是不一般，很有些特別。不妨試一試嘛。據他看，不能完全排除，這樣的精神情調，可能縮短正在這裏進行的活動的過程。
“片子在這兒嗎？”博士想知道。
不，不在這兒。不過漢斯·卡斯托普一拿就能拿來。
“您想到哪兒去啦？”克洛可夫斯基斷然拒絕。為什麼？漢斯·卡斯托普想去取了再回來，然後重新開始中斷了的工作？這真是癡人說夢。不行，壓根兒不可能。要那樣一切都亂了套，全得從頭做起。再說科學的精確性，也禁止跑進跑出，哪怕隻是想一想都不行。診療室的門鎖著咧。鑰匙藏在博士他本人的口袋裏。一句話，唱片不是一伸手就取得來，他就休想……克洛可夫斯基一個勁兒往下說，捷克人已從留聲機那邊插進來：
“片子在這兒啦！”
“在這兒？”漢斯·卡斯托普問……
是的，在這兒。《瑪格莉特》《瓦倫廷的祈禱》請吧。它意外地跑到了輕音樂夾子裏，沒有再按編排插入本該插入的詠歎調綠色封麵第二集。偶然地，特殊地，粗心地，可喜地，混到這裏邊來啦，隻需要放上機子就萬事大吉。
漢斯·卡斯托普有什麼好講啊？他啥也沒講。倒是博士說了句“那更好嘛”，引得不少人隨聲附和。唱針吱吱作響，機盒關上了。在讚美詩般的伴唱聲中，一個男聲引吭高歌：“我就要離開你……”
沒任何人說話。全場凝神傾聽。歌聲響起，艾莉立刻重新開始她的工作。她打起了精神，又在哆嗦、呻吟、抽水，把濕滑的雙手放在腦門兒上。唱片繼續轉動，已經到了曲子當中節奏跳躍、涉及戰鬥和危險的段落，情調既果敢又虔誠，富有法蘭西歌劇的味道。隨後是結尾部分，樂隊伴奏比開始時更加氣勢磅礴，雄渾的男低音於是唱道：“天上的主啊，請聽我祈禱……”
漢斯·卡斯托普忙著照看艾莉。艾莉僵直著身子，呼吸急促困難，隨後長歎一聲癱坐下去，久久不再動彈了。正當卡斯托普躬下身觀察她，突然聽見施托爾太太從嗓子眼兒裏憋出來的嗚咽聲：
“齊姆——遜——！”
卡斯托普仍然埋著腦袋，口裏湧起一股子苦味。他聽見另一條嗓子低沉的、冷冷的回應：
“我早看見他啦。”
唱片放完了，銅管樂器奏出的最後和弦已音沉響絕。可是沒有人去讓機器停下。唱針繼續在片子中央空轉，劃出來吱兒吱兒的噪音。這時他才抬起頭來，也沒有尋找，目光卻已投向了正確的方向。
房間裏比早先多了一個人。在那兒，在遠離眾人的後邊，在黯淡的紅光幾乎完全讓黑夜吞沒、目力勉強還能企及的地方，在大夫的辦公桌和屏風之間，在那把也就是休息時艾莉剛才坐過的給患者坐的轉椅上，正對著集會的房間，坐著約阿希姆·齊姆遜！就是在最後的日子裏兩頰深陷的齊姆遜，就是蓄起了戰時大胡子的齊姆遜，在胡須叢中高傲地撅著厚厚嘴唇的齊姆遜。他仰靠著椅背坐在那裏，蹺起個二郎腿。他麵容憔悴消瘦，雖然頭上的帽子投下了陰影，仍可看出他痛苦的表情，看出那賦予這張臉男性美的嚴肅和堅毅。在兩眼之間的額頭上，在深深的眼窩中刻著兩道皺紋，可這無損他那又大又黑的美眸射出的目光顯得溫柔；這目光沉靜地、友善地瞅著漢斯·卡斯托普，這目光僅僅投向他一個人。生前成了他表兄小小苦悶的那對招風耳，一樣也從帽子底下露了出來；真不懂戴這頂奇怪的帽子有什麼用。約阿希姆穿的不是便裝，他的軍刀看樣子倚靠在架著的腿上，刀柄則由雙手握著；在他的皮帶上似乎還看得見像手槍套的東西。不過他穿的又不像是真正的戎裝。不見任何閃閃發光的、色彩鮮明的裝飾，隻有製服的翻領和兩側的大口袋，再就是低低地戴著一枚十字章。約阿希姆的腳顯得挺大，腿挺細長，褲腿看來很窄很緊，樣子與其說像軍人，不如說更像運動員。可那帽子是怎麼回事呢？他就像腦袋上扣著隻戰地野炊用的鍋，隻是在下巴底下係了根防風的帶子罷啦。這可讓他看上去既像個老古董，又像個鄉巴佬，打仗嘛勉強湊合，樣子卻挺古怪。
漢斯·卡斯托普的手上感到了艾倫·布朗特的呼吸，耳畔則是克勒費特的急促呼吸。除此之外一片死寂，僅僅還剩下那誰都沒有去關的留聲機，在片子完了以後仍一個勁兒地轉動，讓唱針不斷劃出來刺耳的噪音。漢斯·卡斯托普沒有調轉頭瞅任何一位會友，也根本不想看他們幹什麼，聽他們說什麼。他遠遠探出身子，腦袋斜伸過手臂支撐在膝頭上，兩眼死死盯住坐在患者座位上的來客。一刹那間他像有要翻胃的感覺。他喉頭發緊，胸口內痙攣了好幾下，便忍不住哽咽抽泣起來。“對不起！”他喃喃著，已經熱淚盈眶，什麼都再也看不見了。