他對瑪莎禮貌地笑了笑，然後接過麵包，轉身走出店門。瑪莎又把畫放回了原地。他眼鏡後麵的那雙眼睛是那麼有洞察力，那麼神采奕奕！他一眼就能看出透視畫得不準，可卻又不得不靠陳麵包過活！對此瑪莎還能理解，一個天才在成名之前，常常是不得不如此艱苦奮鬥一番。
從那次交談以後，那位顧客每次來總要與瑪莎搭上幾句，但他仍舊隻買陳麵包——從未要過蛋糕、餡餅，也從未要過櫃台中任何一種美味糕點。他越來越消瘦了，而且神情沮喪。瑪莎不由得心懸了起來，見他每天隻買那麼點兒可憐的東西，她很心疼，想給他加點兒好吃的可又沒有勇氣，怕冒犯了他，因為她知道損傷了藝術家們的自尊心可不是一件鬧著玩的事。
瑪莎把她那件最為心愛的藍點絲綢背心穿在身上，她在恭候這位貴客。這位貴客又一次光顧了她的小店，他把一枚五分鎳幣放在櫃台上仍要他的陳麵包。正當瑪莎取麵包時，外麵傳來一陣刺耳的尖叫聲，一輛消防車喧囂而過。這位貴客趕快跑到門口去觀望——誰都會如此。瑪莎靈機一動，她迅速地在每個陳麵包上深深地切了一刀，並分別塞進一大塊黃油，然後又將麵包緊緊夾好。這新鮮的黃油是幾分鍾前剛剛送來的。當這位先生返回櫃台時，瑪莎已像往常那樣在用紙包著陳麵包了。
他們又像以前那樣，愉快地交談了幾句，然後他又禮貌地告別了她。瑪莎暗自微笑，對自己的大膽及慷慨的衝動感到興奮不已，但又不禁焦慮不安：是不是太冒失了？他會生氣嗎？肯定不會，吃的東西是不會說話的，而黃油也絕非女性冒失的象征。
瑪莎情不自禁地想像著當那位可愛的先生發現那誘人的大塊黃油時的情景。大概他會放下畫筆和調色板，站在畫架旁，那上麵擺著他正畫的那幅畫兒——當然，畫的透視肯定是無可挑剔的。然後，他開始準備那頓有幹麵包和白開水的午餐，他把麵包切開——啊，想到這兒，瑪莎的臉不由得紅了。當他吃麵包時會想到那隻把黃油放進去的手嗎？他會……
正當瑪莎沉浸在臉紅心跳的遐想中時，響亮的門鈴聲煩人地響了起來。瑪莎歎了口氣，快步來到店堂，什麼家夥弄出這麼大的動靜！兩個男人已經站到了櫃台前，一個是她從未見過的年輕人，叼著個煙鬥；另一個就是她的那位可親的貧困不堪的藝術家。在那一刹那，她莫名地激動和興奮起來。
但她的那位先生卻滿臉漲得通紅，帽子推到後腦勺，頭發亂蓬蓬的。他緊握著拳頭，凶狠狠地向瑪莎揮舞著，凶狠狠地。
“自作聰明的女人！”他聲嘶力竭地吼著，像敲鼓一樣擂著瑪莎的櫃台。“你這個蠢東西！”他叫喊著，眼鏡後麵那雙藍色的眼睛燃燒著憤怒的火焰。
“我要你知道，你是個多管閑事的混賬女人！”
瑪莎幾乎站不住了，她虛弱地靠著櫃台，一隻手放在她穿的那件最好的背心上。這時，那個年輕的叼煙鬥的人抓住了那位正在喊叫的顧客的衣領。
“好了！好了！不要再說了，那已經沒有任何意義了。”他把那憤怒的藝術家拽到了門口，轉過身來對瑪莎說：“我要告訴你，小姐，他叫巴姆勃格，是個建築繪圖員。我們在同一辦公室工作。他為一個新市政廳的設計圖已經整整辛苦三個月了。他準備參加一次有獎競賽。昨天，他用墨水筆描出了底線，你知道，製圖員總是先用鉛筆打稿，再用墨水筆去描，然後用陳麵包屑擦去鉛筆線。就在最後完稿時，當他準備用陳麵包擦去鉛筆線時，那黃油……他三個月的辛苦全白費了，當然也不能參加比賽了。”
瑪莎走進內室，把那件藍點絲綢背心脫下，又換上了那件煙色斜紋嗶嘰的，然後回到櫃台，坐下了……
上尉的愛情
——［美國］歐·亨利
上尉的求婚遭到了心上人西奧多娜的拒絕，他決定再找心上人西奧多娜麵談，再遭拒絕後，上尉變得明智起來。
此刻，上尉望著牆上的軍刀沉默不語，他想了很多很多，他也想到了戰爭，但往日戰爭的硝煙仿佛隔得非常非常遙遠……
令他不敢麵對的不是戰爭，而是因為敵不過一個女人溫柔的眼睛和滿麵春風。房間裏無聲無息，靜悄悄的，他手裏拿著一封信，久坐著未移動半步，這封信是他煩悶的根源。他把斷送了他的希望的那段至關重要的話重看了一遍：
我覺得該坦率地說，我不能答應你的要求嫁給你。我這樣做的原因是我們的年齡差距太大。我非常非常喜歡你，但我們的結合不會是幸福的結合。說出這些話我非常抱歉，但我相信你會讚賞我的誠實。
看完信，上尉無言地垂下頭，他承認他們之間有很大的年齡差，但是他身體結實，為人誠懇，有錢，有地位。難道他給予她的愛情、體貼，還有他的優點不能使她忘掉這點遺憾嗎？而且，他幾乎可以肯定，她對他有好感。
上尉做事果斷，並且是個不達目的誓不罷休的人。他要再去見她，當麵向她懇求，年齡不應成為他與他喜愛的人之間的障礙。兩小時後，他做好了準備，去打一生中最大的仗。他登上了開往田納西州南部一座古城的火車，她住在古城裏。
當上尉見到他心愛的人時，她——西奧多娜·戴明正站在潔淨精美的台階上欣賞著夕陽，她看到他來並沒顯得尷尬，反而一笑。上尉上了台階，站在她下方，兩人的年齡差別並不顯得大。他個子高，腰身筆挺，眼睛明亮，皮膚曬成了褐色。她年輕靚麗，貌美如花。
西奧多娜說：“你的到來很出乎我的意料，不過既然來了，你就在台階上坐坐。我的信收到了嗎？”
“收到了，所以我才會來。”上尉說，“答應我，西奧多娜，收回你的答複，讓我們忘記一切，可以嗎？”