西奧多娜對他嫣然一笑。上尉看起來很年輕。她的確喜愛他身體好，長相好，有男子漢氣概，如果……也許……
“噢！可愛的上尉，那是行不通的。”她斷然搖著頭說，“我非常喜歡你，但結婚不行。我們之間存在著很大的年齡差，還是別再說了，我在信裏對你說過了。”
上尉的褐色臉龐微微有些紅，他呆呆地望著夕陽，好半天沒有言語。在遠處的一片樹林後有一片平坦的原野，那些穿藍製服的小弟兄曾在向海邊的行軍途中在原野上宿過營，這些事現在回憶起來很模糊！說實話，命運與時間老人在跟他作對，就因為年齡的差異，他就得不到幸福！
西奧多娜的手慢慢放下來，讓他的一隻褐色皮膚的手緊緊握著。她至少是感覺到了痛苦與愛情在這一時刻是等同的。
“不要這樣，”她輕聲說，“這樣的選擇最好。我前思後想過了，將來你會慶幸我沒有與你結婚。結婚隻會有一時的痛快。你完全可以設想一下，若幹年後我們一起生活的情形，一個要守在火爐旁看書，也許夜晚還發頭痛、關節痛，另一個隻想去舞會，上劇院，出席夜宴。朋友，這不行。我們倆不是一個像元月，一個像五月，而是一個像十月，一個像六月初。”
“西奧多娜，這樣的情形絕不會發生在你我之間，我可以……”
“不行，你辦不到。現在你自以為能，而實際上並不能。好了，到此為止吧！”
上尉不得不承認自己敗了，但他是一位剛強的鬥士，他起身告辭後，緊閉著嘴，昂首挺胸。
上尉於第二天夜裏返回到自己的居所，進屋時他又抬頭看了看掛在牆上的軍刀。他穿好衣服才進晚餐，白領帶的結打得漂漂亮亮，然而也就在這時他自言自語反省著：
“平心而論，西奧多娜講的的確很實際，沒人否認她豔如桃李，但她的年齡少說也有２８歲。”
上尉今年１９歲，與他心愛的女人相差整整９歲，他的軍刀隻出鞘過一次，那還是在查塔努加檢閱場，那地方離他很遠，就像南北戰爭離他很遠一樣。
等待的一天
——［美國］海明威
莎莎得了流感，燒到了１０２度，他以為自己不久將會因此死去，心中萬分恐懼。我把有關溫度表的知識教給了他，他才好了起來，但也留下了一個毛病。
當我們還賴在床上不肯起來時，他哆嗦著走進屋關窗戶，我發現他臉色發白，走動很慢，仿佛一動就會疼痛似的。
“莎莎，你生病了嗎？”
“我頭痛。”
“快，快回到你的床上。”
“不，我沒事兒。”
“回到床上去。我穿好衣服就來看你。”
當我穿好衣服來到他的房間，發現他沒在床上，而是端端正正地坐在火爐旁。這個９歲的小男孩，看上去病得十分可憐。我用手摸摸他的前額才知道他在發燒。
“快回床上，”我說，“你發燒了。”
“我沒事的。”他說。
醫生來了之後，給孩子試了試體溫。
“多少度？”
“１０２度。”
醫生照症狀分別給開了三種藥，一種藥是退燒的，另一種是瀉劑，第三種是克服體內酸性狀態用的。他解釋說，流感細菌隻能生存於酸性狀態之中。關於流感，他跟我談了很多。他說，如果熱度不超過１０４度，就不用擔憂。還有一點，流感隻要不引起肺炎，就沒有什麼危險。
回到屋子我記下孩子的溫度，並寫下一個吃各種藥的時間表。
“我給你讀書消遣怎樣？”
“隨你的便。”孩子疲倦地說。他的臉色十分蒼白，眼睛下麵有黑暈。他一動不動地躺著，對於眼前發生的一切似乎無動於衷。
我朗讀了霍華德·派爾著的《海盜列傳》中的一段，然而我發現他根本沒聽。
“你有什麼特殊的感覺，莎莎？”我問他。
“一切都和原來一樣，就那麼回事。”
我繼續讀《海盜列傳》，希望捱到他服藥的時間。他要是能睡著了，那是很自然的事。然而當我抬起頭時，發現他兩眼直瞪瞪地望著床腳，樣子怪怪的。
“你為什麼不睡一會兒呢？到吃藥的時候我會叫醒你的。”
“我願意醒著。”
過了一會兒，他對我說：“如果您覺得挺麻煩的話，爸爸，您就先回去吧。”
“沒有什麼麻煩的。”
“不，我是說，如果這件事將使你不安的話，您可以去做別的事。”
我想，他或許是有點迷糊了，在１１點鍾給他服了規定要吃的藥之後，我就出去了一會兒。
那年冬天，氣候異常寒冷，地麵上似乎已變成了冰雪世界，似乎那光禿禿的樹林，那灌木叢，那采伐過的森林地帶，以及所有的草地和沒長草的地麵都用冰漆過一般。我拿了槍，帶上獵狗準備碰碰運氣，我們沿著冰凍的山河走著。在玻璃似的地麵上站著或行走，都是極不容易的。那隻可愛的獵狗一會兒滑倒了，一會兒在地上爬行。我也未能幸免，有一次，連手中的槍也摔了出去，一直滑到很遠很遠才停住。
一群鵪鶉藏匿在粘土河岸的灌木叢中，我們攆起它們，當它們飛過河岸頂部即將消失的時候，我射中了兩隻。其餘的有幾隻落到了樹間，大部分卻都散進了灌木叢裏。需要爬上那長著灌木叢的、冰封的土墩好幾次，才能使它們再一次騰空而起。它們很乖巧，它們選擇你站在溜滑、顫動的灌木叢上，很不穩定地保持著平衡的時候飛出來，射殺難度很高，隻有兩隻成了我的槍下獵物，其餘的又躲藏起來，我放棄了這次捕殺。我很高興能在房子附近發現一群鵪鶉，等我哪天有空時再去射。