照鏡十二相
一
麵看三停，上額皺紋亂，少年多苦辛，中年山峰起，勞碌有望，下額長，有壽。
二
眼睛近視，年過五十，近視轉老花，度數不深，能辨媚俗。看所看，有所不看。
三
頭腦簡單，不會算賬，性情溫和，一般不發火，發火讓人嚇一跳，因屬豬故。
四
平頭粗服，外表實在平常，空有史書英雄膽。向往神仙，而又兒女情長。
五
心地不黑，不想發大財，不羨烏紗帽，隻求安逸，一看大誌不夠，落後形勢矣。
六
牙齒拔過，無口才，無辯才，亦不會說普通話，發言不圓滑，不知得罪人。
七
胸懷浩蕩，常歎光陰之一瞬，而天地無窮。好懷古，好獨坐，好聽陳年故事。
八
手腕無力，唯執筆剛健，寫字作畫，有所寄托，不與人爭，僅閉門狂妄。
九
血壓正常，身體健康，睡覺踏實，不作非分之想。遇不順利事，自我調侃了之。
十
耳朵一般，貼頰，經常清洗，聽覺不錯，得過且過，注意耳根欠軟。
十一
胃口常開，到時就要吃，早上粥，中午飯，晚上麵，不怕苦，不怕辣，近年尚淡。
十二
肚皮不大，卻自稱富翁，家無長物，富在什麼地方？對鏡良久，得出二字——呆氣。
心情
近來怎麼了，心情說不上來的不好。窗外陽光依舊，綠葉茂盛，一切其實並無兩樣。盡管牆上還寫著開心的詩：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無煩事掛心頭，便是人間好時節。”是什麼事掛了心頭呢？追究起來，是前些天聽到深圳藍奮去世的消息，他是收藏界玩畫的朋友，四十歲吧，怎麼說走就走了？我寫了一紙《心經》寄去，送他西天一路平安，心情稍好一點。昨天又聽說畫友張學成因胃癌住院，已快不行了，他的家屬托人請我給他寫個墓碑，我和少東去看他時，他已很氣虛，瘦得不成樣子，頭腦還清醒著，我隻有用好話安慰他，鼓勵他出院後辦畫展，他自己也癡想著有奇跡發生。回到家，又接到何清從新加坡的來信，於是又想到她丈夫顧瑛的猝死，他是我眼中很有希望的青年，去年我幫他編了本畫集，算是做了件他生前未及做的事。今天是“六一”兒童節，這天不又是畫友李老十跳樓的日子嗎，已是七年前的事了。
我現在一人坐在桌子前發呆。桌子上的書亂放著，偶翻《陳洪綬集》，啊！他五十五歲就去世了。又翻《徐霞客遊記》，他是五十七歲死的，正是我現在的年齡。對了，王羲之也是五十七歲。人家是何等的精神！相比之下是應慚愧的。我自問，忙忙碌碌，至今做成了哪些事呢？真不能與名人比。我曾在而立之年就比過李賀、王勃、黃仲則，甚至凡高，這種上進心也是很天真的。如今，年歲是賺了，人活著的意義是什麼呢？這二十來年，也可道些人生坎坷，可曆史是無情的，大江東去，逝者如斯，時間不會因為你有這樣那樣的原因而原諒你的作品，而給你加分。有人說，當及時行樂，“身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”。各人的樂法不同，我是畫畫的，畫不好，樂從何來？或有時也很自負，自負而已。光陰不等人，不禁有老之將至之歎。
板橋先生活了七十二歲，冬心先生活了七十七歲，按照他們的年齡算，我還有二十年左右過；若比之黃賓虹、齊白石年歲，我還有四十年過。我老未？我未老。知來者之可追，當自棒喝！
人的一生有多少道坎？不可信，不可不信。齊白石聰明，聽說七十三有一關，他就跳過去，給自己增加了兩歲，多有意思。誰不愛惜生命呢？“人生七十古來稀”，到了這個年歲以上，已是大壽，故後人會把喪事當喜事辦。死，並不可怕，真的。要想得開，人赤條條來，赤條條去，生死一也。“修短隨化，終期於盡。”彼岸世界或是別樣的琉璃輝煌。唯祈臨終不要被病魔折磨，否則自己痛苦，又要麻煩別人。人既活著，還當好自為之。豈能盡如人願，但求無愧於心，人一生難免要有煩惱，如我輩凡人，沒有英雄膽量，但也不能把煩惱悶在肚子裏。氣不通暢，就要生病。我的方法是自我解脫，孔子說：“四十不惑，五十而知天命，六十而耳順……”是有道理的，有了矛盾想想神仙，把煩惱化為圖畫，化為文字，化為音樂。未來，未來，過去的就讓它過去罷。心下既安，日日便是好日。好在普天之下，陽光、空氣、水，對人原都是平等的。寫到這裏，心情漸舒，畫了幅畫，題道：“擔得起，放得下，吃得香，睡得著。”
錯覺
夜半醒來，懵懂間，覺窗外有青蛙叫聲，開窗四望，一片漆黑，聲在何處？便叫妻子，妻說：“做夢，正月裏哪有蛙聲，是樓上的自來水管作響。”是的。
窗下是一條金川小河，遊魚不生，青蛙早逃之夭夭。市裏一直說要治理汙水，是我心太急切了吧，錯覺了。於是鑽進被子再睡，翻來覆去睡不著了，便想這“錯覺”，可記若幹：
○小時出門走晚路，大人關照，隻管向前走，千萬不能回頭，一回頭就會被鬼迷住。誰知看到自己的影子便以為是鬼，拔腿便跑，跑得快，鬼也追得快，嚇得滿身大汗，想停，鬼也停，於是再跑。錯覺使我自己嚇自己。
○下放年代，一日，天才微亮，拉板車與妻下鄉拿糧。走到五峰山口，前方忽有一條長蛇當道，遲疑好久不敢行，見蛇不動，壯膽向前幾步，原來是一根稻草繩。錯覺何繞人也。
○路上，見前麵一背影，是我侄女，叫她，不停，快行幾步，超到前麵，回頭一看，錯覺，不好意思。自語：怎麼背後看，身材、衣服、走相那麼相似呢。
○嚐為劇團畫布景，近景畫壓腳、屏風、門窗，都是硬片，背景則需畫滿整個舞台的布景，要畫出透視空間，像個真境似的。等到開演，燈光一打，樂器奏起，演員出場，真真假假，便是戲了。這時，我會走到台下欣賞看戲的專注神情，有看到激動時，還掉眼淚的呢，他們被錯覺騙了。
○帶小凹凸去百貨商店買衣服，上電梯見一女士穿著時裝笑臉相迎，小凹凸不知是模特，我叫他和她去握手，假的，走到櫃台前，又見一服務員一本正經地站在那兒，他又去摸，服務員手一動，嚇他一跳。真的有時也讓人錯覺。
○夫子廟有一種玩具小鳥，逼真，立在籠子裏，賣主手一拍，它就唧唧叫個不停，很有意思，便買一隻，我也拍手，它竟不叫。賣主說，沒放電池，再加一元。又有蟋蟀叫聲，在一個錢幣大的小盒子裏，兩隻蟋蟀相鬥，工藝雖差，也能給人錯覺。
○某買一新居，朋友都來相聚。臨散，各自在門口換鞋，最後一位忽然喊到：哪個把我的皮鞋穿錯啦？樓外個個低頭相視，哈哈大笑。
○展覽會上，有看畫的一時錯覺，說道：呀！這馬多像是徐悲鴻畫的。又說：這字寫得真好，跟林散之的一模一樣。這種錯覺，聽的人還以為是表揚呢。
○看電視，忽聽電話鈴響，便趕快去接，沒有聲音。女兒笑：“你聽錯啦，是電視裏的電話鈴響。”我亦笑耳朵上當。
○至今尤記得《小朋友》上的一組幽默畫：一、一個小孩拿著傘放學回家。二、剛出校門，一隻狗擋住了去路。三、小孩回到教室，在傘上畫了個鬼臉。四、小孩躲在傘後，複出校門，狗見了傘步步後退。五、小孩勝利了。狗也有錯覺？
○金彩家園將要售樓，好友相約去看樣板房，每間牆壁都鑲有玻璃大鏡子，給人感覺空間很大，夢先生不知是虛，及碰壁才知是上當，暗自佩服設計師與老板多會利用錯覺。
——天大亮了，還縮在被窩裏想“錯覺”，妻說：“好起床啦！”
孔方兄
錢，古之雅號孔方兄。呼之為“兄”，是為尊稱。他外圓內方，包天括地，用處可謂大矣。
自從有了這“兄”，社會有了發展，然而世間的事從此也跟著熱鬧起來了，好事壞事，成事敗事，喜事悲事，似乎都圍繞這“兄”有關。
我曾畫過幾幅孔方兄，聊作茶餘話頭，記之如下：
畫一方孔內，睜一眼閉一眼者。題曰：“何時看穿？”
又：畫一老頭獨自喝酒，自得其樂。題曰：“東西南北轉，今轉到我手，我亦是俗人，馬上去換酒，此圖能賣幾文？”
又：畫二人喝酒，一人皺眉，題曰：“無錢難脫俗，有酒小神仙。”
又：畫一照鏡子者。題曰：“百金買高爵，千金買美人，萬金買華屋，何處買青春？”
又：畫二人促膝談錢。題曰：“造‘錢’字者何以‘金’字旁加二戈相爭也？妙！何以‘貝’字旁加二戈相爭即為‘賤’矣？”
又：畫一埋頭依搖錢樹者。題曰：“好夢。”
錢本不關窮富。《莊子》曰：“貴賤之分，在行之美惡。”電影《百萬英鎊》裏，那“百萬英鎊”使得整個社會為之俯仰，醜態百出，真個好笑。《文物》雜誌上嚐有一錢幣，孔方兄上鑄了四個字：隹、五、矢、止，我看了好久，真是妙絕，原來是“唯吾知足”四字。皆借其孔方兄之口，來勸慰得錢者。
如今，孔方兄已經退休，貨幣已由紙幣、支票、金卡代替，但一說到它，沒有哪個不知道的。
窗
每家都少不了窗。門進出都須關，窗則通著日月，可以日夜開著。窗與窗也大有差別，一窗一個樣，在現代化的城市裏，若能修到一個有景的窗，真應算是福分。
我第一次去廣州，突出的印象是那裏所有的窗都用鐵籠子封著，窗外有沒有景且不說，這一根根豎著的鐵條已大打折扣。我聯想到了動物園。可悲的是，據說有一次一人家失火，由於窗子被鐵籠子封著，而不能逃生；又有人家因鑰匙丟在裏麵而爬不進去。唉，真不解那裏的窗。
我曾搬過幾次家，深感窗子對我的心情十分重要。十多年前，同鄉李宗海先生曾贈我一首小詩：
樓小能藏月，窗虛可納雲。
此中饒趣味，芥子一乾坤。
我很喜歡這首詩，小中見大，很浪漫，很超脫，常令我追憶。我剛搬到南京百子亭後住房比以前更小，小歸小，卻有三個窗。一朝北，開窗即是人家的一個個空調室外機對著我轟轟作響，灰塵亦大，因此窗雖設而常關；一朝東，窗子下邊每天炸油餅、燒快餐，油煙氣味逼人，故白天關，夜裏開，僅得其半；唯朝南一個大窗戶，值得我說說：首先，窗子無鐵條加封，前麵又無高樓阻擋，臨窗而望，視線無礙，多年的樹木已長到四樓，濃濃淡淡，從樹縫望去，下麵是一條老街，人來人往，一派生氣。朝暮，陽光透過枝葉，閃閃爍爍，遠處的大廈樓影像一座座山峰，要是你能丟開俗事煩惱，對窗凝神，情趣便來。你看，窗格像一個取景框，四時變換。不同的角度，不同的構圖，不同的色彩。玻璃由淡綠變深綠，一隻斷線的風箏被枝葉攀住，搖搖晃晃，留著春天的印痕。不知不覺，深綠裏有了“知了知了”聲音，漸而葉子變黃，秋從夏雨聲中入，雨點像小鼓，風吹得樹葉沙沙作響，恍覺身在山林中。夜來，看皎月在薄雲中穿行，偶有一兩隻壁虎爬上玻璃窗和你逗趣。陣陣雨後，樹葉變枯，枯葉悄悄飄去，露出枝幹，赤裸裸展示著線條的韻律。冬天，窗外一場白雪，又是一番氣象。幾隻麻雀在枝上嘰嘰喳喳，時時跳到你的窗前，此時便知一年又過去了。歲末，遠處煙花衝天，將天空染紅，家家燈窗閃耀，令人向往新的一年。這些皆由我家南窗所得也。你若丟不開俗事，可看看我南窗左邊的省腫瘤醫院，每天的病人進進出出，有的沮喪著臉，痛苦而行；有的捧著鮮花，渴望新的生命。深夜，病區的窗戶亮著微弱的燈光，仿佛有人在呻吟。此際便會想到，人活著該做些什麼益事，那些名利得失又算得了什麼。
南窗雖有得，但它最不稱我心的是噪聲。你想想，在這臨街的鬧市中，能不噪嗎？各種聲音好像在考驗著你生存的意誌。
我說：“豈我一人，習慣就好，慢慢地修吧。”於是畫餅充饑，作《明日雅舍圖》，並戲曰：“此請房產公司愛我畫者看看，一尺畫換一平方，可乎？”
調侃歸調侃，妻說：“我們是不是打個雙層窗子，噪音要好些。”雙窗還未打，一夜之間，正對我的南窗前卻豎起了一根水泥電線杆，真是大煞風景。忽又聽樓下人家說要打鐵籠子封窗了，起因是昨日二樓被偷了，他們說，小偷能上得二樓就會上三樓，上得三樓就會上四樓……是風景重要還是安全重要？這時我才領會到南方人的窗子為什麼都要打鐵籠子。更使我擔心的是，在這日新月異的年代，說不定窗前參差錯落的平房馬上就會變成一幢高層建築，樹木拔了，陽光擋了；又說不定現在的這幢樓，哪一天要被拆了擴馬路，一切都會變的。