我難忘二〇〇二年七月與他的山西五台山之行。雖是伏天，五台山卻很清涼，又逢雲雨無常，雷聲時作，清曠的鍾聲在山穀中悠揚，使人如夢如幻。這些年，我看過不少寺廟，記得不少聯語。懷一也喜歡抄抄寫寫。那天清早，我們同登黛螺頂，正值群山雨霽，大霧蒙蒙，遲遲不退，我隨口自作一聯：“雲杳霧靄懶，雨住山泉忙。”懷一說：“擬改一字。”改哪一字呢？我至今還在捉摸。與他在五台山相伴的時間雖不算長，我卻看出他有幾處不俗的舉止：比如那天上南山寺，正遇上傾盆大雨，我們爬上一百零八級台階後，再看大殿還在很高處，嘩嘩的雨水將山路給淹了，同遊都猶豫著，懷一卻不見了。已而，仰頭一看，這家夥一人已到了最高處，撐著傘不知在想什麼。從普化寺出來，同遊的小崔說：我請了尊佛，是翡翠的，剛剛請大師傅開過光。徐女士說：我也要去請一尊佛，去找大師傅開光。這時懷一也掏出一個瑪瑙的佛像說：我自己會開光。旁邊人都驚訝：怎麼開啊？他說，那大師傅說的話你們懂麼？我在旁看出了他的智慧。晚間，我和他一起在山裏散步，四周黑漆漆的，什麼都看不到，寂靜中，偶見幾點燈火閃亮，他下意識地說道：真好。好什麼呢？他也不說，我想他時下體味的定是“天人合一”的妙境。他是個性情中人，隻可意會的時候真不必要說，我們心照不宣了。
畫畫沒了性情是畫不好的。而性情的養成都是平常生活修養的結果。在我的印象中，懷一以前是搞文學的，由文學轉入畫畫，特別是畫文人畫，路子就近得多。懷一有頭腦，他掂量著自己的繪畫感悟，另一方麵，他看出現在中青年畫家缺的正是文學功底。有文學功底，就有了眼界。“瞬間見終古，微塵見大千”，此境界非高人的眼界，達人的胸懷而不能得。
易難畫門神
剛從五台山回來，見到翼南兄寄來的兩幅門神圖。乍一看很嚇人的，再看，又覺得可愛起來，因為它畢竟是畫——是翼南兄新的創作。
作家周翼南，畫名易難。筆下花樣精不少，我隻知道他在寫作之餘常畫貓，畫京劇臉譜，最近怎麼又對畫門神大感興趣？這是當下人心的需求，還是他畫風的開拓？大概都有吧。現在已聞好些寫文章的人畫畫，似乎沒有他會動腦子。
門神畫在民間早就有之，往歲過年，家家都會在大門上貼上兩幅門神，以法驅魔，左為神荼，右為鬱壘，這二神是主管各種鬼的，可從《山海經》中查到。又相傳唐太宗患病，聞門外有鬼魅呼號，乃令秦瓊、敬德二將戎裝立於宮門左右，以鎮邪，後傳為門神。善良的老百姓自然更是希望過上吉祥平安日子的，故家家祈“門神”保佑。現在人家的大門都是一扇的，門上裝了貓眼，門外又加了防盜門，門神圖不好貼了。然而，心理需求則更甚古人。防盜門、電子監控、門衛保安有時也不頂用，一方出事，人人擔心，人心是很脆弱的。如何堅守自己的一塊聖地？畫家創造出了一幅幅大力守護門神圖，可裝飾你的屋子，又使內心得到依托，可謂善矣。
我去過不少的寺廟，一進山門，兩邊總是塑著四大金剛，四大金剛亦稱四大天王，各持法器將牛鬼蛇神踩於腳下，邪惡降伏了，自會風調雨順。這些守護的門神不需要人們燒香磕頭，他們有一股正氣，給人無窮的力量；還有韋馱、三十二神、五百羅漢，及鍾馗、哼哈二將等，似乎要比莊嚴的三世佛、菩薩像近乎人情，每到一處我都盡可能對他們多看幾眼。
我很讚成翼南兄畫門神，“門神”就是心靈警察的化身，它可以是怒目而視的，也可以是智慧而笑的、憨態可掬的。也可以畫一種“變臉”的“門神”，嚴肅和趣味並存，亦如他畫的“貓”和“京劇臉譜”，神態各異，給人掛著看看，會心處，我們將與畫家一起得到精神的釋放。
嚐聞有“自由撰稿人”，其實並不自由，常要見人家的眼色寫東西。自由畫畫人才真是自由呢，可以愛怎麼畫就怎麼畫，隻要把名利二字拋開，那種自由真如兒童嬉戲的快樂。翼南兄已年過花甲，寫作累了便去畫畫，自由自在地畫。我祝他越畫越快活，祝他返老還童，“門神”常守護著他的心靈。
二〇〇二年七月十五日於南京
《崔海山水畫集》序
畫家貴在感覺。
大隱先生好辯，說“感”與“覺”是兩回事。於是我解釋：從造化中所感，轉化為心畫，是為畫家的感覺，是二亦是一。
崔海的畫很有感覺。感覺就是感覺，是說不出，寫不出的。強為之，是怕人說故弄玄虛。
他的畫給人一種撲麵而來的生氣，不澀、不滯、不濁、不隔，他注重鄉村的生活氣息，而以自己的視角賦予嶄新的形式，大處落墨，灑脫中透出一股稚趣，別開生麵。
我看過不少當代青年畫家的畫，總覺得不是矯揉做作便是囿於模仿的多。一九九八年我路過石門，看到“石門十人畫展”，是石家莊一批畫得好的中青年畫展，崔海是其中年齡最小的一個。見其畫作，裏麵有許多生命的東西，是“活棋”。我一下想到黃賓虹說的“生”字，這是多少畫家所難得到的東西。在崔海這裏體現出來很可能是一種“無意識”。
第二天，我們相識了，並偕北魚先生同遊太行山，一路上看山、看水、看雲，三人話都不多，彼此默會，各自感覺。壁立千仞，崎嶇山道，無聲的魅力令人思、令人想。崔海在想什麼呢？我不得而知。歲末，崔海給我寄來一本年曆，印有他的六幅山水畫，他打電話問我怎樣。我說：很好。中國畫講“一畫見本真”，從一畫裏可看出這人的氣質。這人如不是畫畫的料子，無論你怎麼折騰總不會有出息，像你急也沒有用，不服氣也沒有辦法。氣質不同，出手就不凡，這“凡”與“不凡”之間有時隻差半步，這半步就是那種“感”與“覺”。沒有感覺，無異於膠柱鼓瑟。各人感覺不同，畫便不同，風格便不同，我願崔海在這不同中立住腳跟，“感覺”常伴隨著他。
看李健強的畫想起
過去的木工不用釘子，靠用榫頭來咬合，小到首飾盒子，大到廟堂建築。榫接得好不好，便看出一個木工的水平。後來木工用起了洋釘，再後來便用乳膠，大的建築用水泥鋼筋代替，木工的水平也就難說了。
我看李健強的畫就像過去木工打榫頭，一筆一筆，縱橫交錯地銜接著。畫人聽了先不要急，不要以為我不會看畫，太保守了吧，怎麼一上來不談“現代”、不談“風格”、不談“觀念”呢？這是因為我覺得這些年理論家、畫家甚至不會畫畫的，談到畫畫都是玄乎玄乎的，不切實際地談筆墨，不知是真懂還是假懂。
其實，畫畫的本來就是個手藝人，幹的是手藝活，所謂“眼傳心、心傳手、手傳筆”。你想得再好，畫不出來，或畫出來人家看不出不是白搭麼。我把畫家的毛筆比做木工的鑿子，要鑿得穩而準，用筆不能含糊，筆一下就包含了對造型、對思想的表達水平（石濤“一畫說”可以為證）。用筆含糊，不由自主，髒、亂、滑的現象就會出現，還談什麼風格、觀念。
我與李健強雖隻見過兩次麵，而且談畫時他又多是笑，讓我講，他不開口。人不輕易開口也是“狠人”，真人不露相，就不知他肚子裏有多少東西，但我還是從作品上看到了他。先看到的是他的山水畫，滿滿實實的，全是線；後來又看到了他的書法和花鳥畫，我覺得他的“手藝活兒”沒有搭漿，不是用的“釘子”和“乳膠”，他要給人看出他紮實的本事。這種縱橫交錯的“接榫法”，是吸收的哪一家？很難說，他是會變的，前些時看的滿滿實實的，現在卻又疏朗起來。他的技巧很敏銳，這與他肚子裏的東西有關，我們耐心地看吧！
手藝人做活做了一半是怕人幹擾的，說不定哪一天他會造出一座讓人吃驚的宮殿來。
為德平《報刊圖酷》序
電子信息時代，文化生活和市場經濟都在發生日新月異的變化，新的形式使我們的視角眼花繚亂，人們大多數都是借著媒體的傳播來作審美的指南。當我們每天看到各種報刊、網絡，甚至一張小小的廣告傳單，總是首先被躍入眼簾的題圖、版式、字號的位置所吸引，然後才會對文章的內容發生興趣，這並不是說人們隻重外表而舍本求末，實在是因為視覺藝術的衝擊力會使人的感覺先入為主。因此，包裝藝術日益創新，各家媒體、網絡不得不在這方麵競爭起來，有藝術的版麵與無藝術的版麵賣點是不同的。可惜的是，怎樣才算美？怎樣才與內容相得益彰？怎樣才突破舊的程式跟上潮流呢？
“電子美術”對於以往搞實用美術的人無疑是一場技術革命。範德平是個有思想、有創意的人，十多年前，他就開始推行版麵革新，當時幾乎所有報紙的版式還停留在鉛字係統的時候，德平就在報紙平麵上推出了東方“井田”的直線分割法與蒙德裏安數理結構組合的版式，的確讓人耳目一新。他在報社工作多年，深知版式設計和題圖的重要。那時，我和他相識，隻知他勤於寫作，還有一手別具一格的書法，後來又見到他畫畫，他將文學、書法和畫結合起來，切入現代生活，就成了他不同於別人的小品畫；他又好體育，好接納一切新的東西，充滿了活力，我羨慕他的愛好是那麼的豐富，幾乎難分出他的業餘與專業。
今年六月，他到南京來看我，並約海歌諸友一起喝茶，當他打開他的手提電腦時，使我驚訝的是裏麵存了他設計的上千幅“報刊圖酷”，我還以為是他職業的需要，從各處收集來的資料哩。他說近年來耗時費日，一心想在電子美術中做點事情，給現在雜亂無章而又貧乏的報刊、網絡增加點精神建設。他說，對每個圖意都作了美的經營，是來自他心靈的圖畫。是的，如圖《猜球》，小中見大，構思巧妙，將輸贏融在兩手的娛樂之中。《健身資訊》的滑冰人，人體簡潔輕快，似個三角架，動中寓靜，給人健身的韻味。《中的》的靶環如輪旋轉，使人聯想到賽事的變化和艱難。還有《黑白世界》、《火碟》、《二手煙》等都是醒人耳目、激人情緒的圖例。它與過去出版的“報刊、題頭、花邊、尾飾”的不同之處除了觀念的更新，更主要的是告別了紙和筆的圖畫。在數碼信息的發展時期，它顯得是那麼富有朝氣。我記得以前都是以手工、規尺製作描繪的，特別是描黑白稿，真似一種苦役，後來用照排了，但還是要彩稿。今天，範德平把美編的畫桌搬進了電腦，把手工勞動解放出來，把時間更多地讓給了思維創造，這是一件具有開創性的畫事。我相信朋友們在看到這本書後會得到種種啟示，在美化我們的精神家園時或信手選擇，或添枝加葉，翻出更多花樣來。
二〇〇三年七月於午夢齋
我看燕來的畫
在一九九六年廣州國際藝術博覽會上，使我眼前一新的就要數楊燕來的畫了，楊燕來的畫得自清花瓷繪畫的影響，筆墨交融，一派天真，灑脫間透出幾多智慧。
楊燕來是誰？一個文文靜靜的女孩，捧一本書默默地坐在那兒，當她見我來時，微微一笑，說：“我爸認識你。”我問：“你爸是誰？”“楊福音。”過後，她給我一本小冊子，上麵有她們父女的畫，我說：你爸的畫也在變，你是受他的影響吧？燕來脫口說：“他是受我的影響。”我聽了益覺得這女孩淳樸可愛，我為福音有這樣聰明自信的女兒感到高興。我問：“你這種畫法除了畫小品，能不能畫大幅？”她說：“我可畫六尺整張的。”這使我想到幾年前認識的武漢青年女畫家朱雅梅，她的畫當時也是那麼地打動我，清新奪目，與父親朱振庚的畫各得其趣，真是一對才女。她們的國畫都是走的一條民間繪畫的路子，這條路子很廣闊，沒有固定的樣式，也沒有整套的理論，全靠自己感覺中的一點靈性。現在有許多中國畫家都在尋覓著這條路，然而在成千上萬的中國畫中，多數畫令人說不出什麼壞，也說不出什麼好，就是因為缺少這點靈性。燕來的畫，落筆輕鬆，一任天成，仿佛有一種夢幻般的奇境，忽行忽止，甚至有些未完成的感覺，這種感覺正給人傳遞出一種生命潛力。看她的畫一掃那種酸氣、濁氣和俗氣，此時不需要用什麼中鋒側鋒、筆法規矩來衡量它，象外之象，趣從中來。你怎麼也不會想到她是從正規的中央美院畢業的。她的畫正啟發一批“正統”的中國畫家，在自己所熟練的畫法中問一個如何是好。
燕來告訴我，她將準備一批作品去中國美術館舉辦小型畫展，目的是想聽聽老師和同學的意見，我想她會愈畫愈好的。燕來今年二十五歲，將來要走的路還很長，祝燕來永遠保持女孩的這股靈性。
馬得快樂人生
樹老了，難免要長些疙疙瘩瘩，馬得老師患腸癌，醫生說要開刀，馬得說，已八十多歲了，能不開刀麼？家裏人一致說不行不行。他就隨和地說，開、開、開。也有朋友為他擔心的，都希望他順利。新建說，壽者劫之餘。果然馬得老師平安地出院了。