遠處，傳來了一陣陣嘭嘭嘭的響聲，那麼沉悶而又清脆，像是高深莫測的空中，有人用什麼東西敲著天堂的大門。聽到清真寺宣禮塔上召喚人們會禮的梆子聲，馬存惠趕忙戴上了洗得快要透亮的小白帽，蹬上了剛剛烘幹的一雙圓口鞋，當身披這件淡灰色長袍的時候，他的手不禁微微顫栗起來，動作變得那麼艱難。
這件長袍，是父親馬世明阿訇在世那會兒，上寺禮拜時候經常穿著的。老人家咽氣前，就曾把它與自己曾誦讀過的那些經典，一起當作最珍貴的禮物留給了他。馬存惠本想把它和那些經卷一樣，放在最潔淨的地方珍藏起來，待到特別想念父親的時候，再拿出來回味與感受，但緊嗇的光陰卻迫使他不得不一次次地使用它，倒是經曆了年代的，盡管特別心疼，還是很快穿舊了。
發現兒子馬貴和馬華已經沐浴結束，正站在院子中間以謙恭的樣子等候著自己，馬存惠連忙走過去認真端詳著。是啊，即便是穿著和精神狀態，也體現著自己家的尊嚴與每個人對節日的情感。覺得都挺清秀、挺帶勁，這才與他們一起向院門口走去。由於知道父親為人格外嚴謹，小輩們便很自覺地跟隨在後麵，把父親恭敬在前麵。
剛走出家門，他們就發現了對門住著的生產隊長杜石樸。僅從露在小白帽外邊的濕漉漉的頭發與幹淨的耳朵殼兒來看，對方也是剛剛洗浴出來的，也要去上寺。盡管是一隊之長，渾身上下的穿著竟是那麼寒酸，小白帽或黑布鞋，黑衣服或黑褲子，不僅褪色得厲害，也格外皺巴。不清楚其身份的人，沒準兒會當成從南部山區流浪讓而來的乞丐。
在這樣的喜慶日子裏，杜石樸本以為馬家父子們定然要比自己利索，或許這陣已經跪在了清真寺的大殿裏，沒料到剛剛推開生滿紅鏽的鐵皮院門，就發現了他們。他本不想理睬對方，卻又覺得心裏堵得難受，便狠狠地鄙夷了一眼，又退回到自己家的院子裏來，然後狠狠地關上了院門。
這幅門扇，是用廢舊油桶敲平錘直後焊接出來的，他這麼一使勁，數不清的坑坑窪窪裏的鏽渣兒大都被震落下來，若不是他躲閃得快，就會從領口掉進去。一旦那樣，還得重新洗浴。現在雖說沒什麼大礙，但心裏的埋怨情緒卻翻騰著格外厲害。他總認為，這些不順心是馬家父子給自己造成的。
估計他們走遠了，杜石樸才從門縫裏鑽出來。他沒有急於上路，隻是站在門口的路邊，淒愴地幹咳了幾聲，然後眯起一對小眼睛，惆惆悵悵地打量著南北走向的整個莊巷道。這是他當隊長以來的老習慣了，每次走出自家院門的時候，總要這麼張望一會兒，好像打量到的社員們的神情舉止，就是自己工作情況的晴雨表，好好壞壞總能一目了然。
向南邊眺望的時候，仿佛清真寺裏的喜慶氣氛已經展現在自己的眼前。正是這個原因，他的心情頓時變得複雜而又焦灼，幾次欲走又止，然後長歎一口氣，再次返回到自己家的院子裏，慢慢轉過身來，將院門牢牢地合在一起，將自己的身子靠在上麵。他已打定主意，今天不去上寺了，開齋節的拜就在家中禮。
他當然清楚，這個節日該有多麼重要，可他卻不能像年輕時候那樣，大大方方地走進寺院了。這種被動也好，難堪也好，的確與當時的歲月有關，但若是平心靜氣地想一想，也不能把自己洗得太幹淨。可不，整個公社那麼多生產隊，為啥隻有自己這個生產隊長帶頭做那種愚蠢至極的事情呢？
自己若是走進寺院，人們定會指著他的脊梁骨數落，當初你是那麼仇恨這座清真寺，並親自指揮社員扒掉了它，如今還有什麼臉麵到這裏來呢？是啊，是啊，眾目睽睽之下，他肯定難以承受那種壓力。更不用說，萬一遇到群情激憤的場麵，自己又該怎樣應付？一旦處理不好，也許還會出大亂子。然而又有哪一個人能想到，他杜石樸也是一肚子苦水沒出倒呢？
世道的變化，真是難以預測。正如俗話所說：“打牆的板兒上下翻”、“三十年河東三十年河西”。想當年以“破四舊”名義拆光扒淨的清真寺，現在卻能以落實民族宗教政策的理由重新建立起來，那麼今天這種上寺禮拜的事情，若往後政策再有個什麼反複，一旦查找起問題來，自己可是一隊之長啊。
當年拆寺的時候，不少社員也參加了，後來追究責任的時候，凡是普通群眾就可以馬馬虎虎，自己卻成了罪魁禍首。但若把事情往透徹想，就覺得人家的看法也不無道理。即便處在那樣的年月，若是你不親自帶頭，也不動員大家，就不可能出現那些糟糕事情。看來，身為一隊之長，無論做什麼事情都該謹慎點才好。