幹爹雖橫，卻也隻限於橫行村裏，鄉裏有特派員，挎著槍的特派員。那時候還沒有派出所。特派員大多是從部隊上轉業下來的，真刀真槍地殺過人，幹爹殺過雞殺過狗，殺人他還沒那個膽量。
這點大隊書記心裏有數，果然幹爹衝鄉裏那方向望了望，手一鬆，刀哐當一聲掉在了地上。
幹爹摸黑去的我家，那時通知已經下來了，我一個人關上門在裏麵號啕大哭，哭完了就撕書，撕我命根子一樣寶貝的書。
幹爹沒能喊開門，我衝外麵罵，包括我爹一塊罵，人家是爹，你們也是爹，兩個爹不如人家一個爹，換我早跳了襄河！我們村在襄河邊，襄河又名漢江，是長江的支流。
對，襄河！幹爹眼裏一亮，出去了。
第二天，襄河下遊漂起來一具屍體，不是幹爹，是大隊書記的兒子。
不用說，是幹爹做的，其實幹爹隻想把他按到水裏嗆一頓出出氣，沒料到，一個旋渦把他卷走了。
警察抓走幹爹那天，我去鄉裏報名，進了那個隻有是商品糧子女才能讀的快班。
不用嚴刑逼供，幹爹什麼都招了。臨刑前一天，上麵的人問幹爹，有什麼要交代的嗎？
幹爹說，把我兒名字改了吧！
為什麼要改？上麵的人很奇怪，又不是你親生的，操那麼多心幹啥？
不想讓別人日後知道他有這麼個幹爹唄！幹爹居然還笑著又補上了一句，不想連帶他找不著城裏媳婦唄！
上麵的人歎了口氣，想不到你到死了還說出句人話！
幹爹也歎氣，我不是人，不能讓我兒也跟著不是人吧？
因為幹爹的要求，我本來的姓才回到了作業本上。
刑場離我們村不遠，按那時候的規矩，人在哪兒犯事，就在哪兒槍斃，幹爹成了我們那兒第一個被槍斃的惡人。
聽爹說，幹爹臨死前，是很想我去為他送一口米酒上路的。
幹爹耍了秋風，我卻沒能給他喂一口米酒，那樣的場麵，打死我也不會去的。
我要去的，是我向往的城市。
再後來，幹爹就不再在我記憶中出現了。
去年，我在書上讀到一篇叫作《瘋娘》的文章，心裏當時無端地一慌，擦擦眼，幹爹的人一下子站在了我麵前。好歹我也是靠文字謀生的人呢！
什麼時候用手裏的筆為幹爹下一場夜雨呢？
清明時節，我回了趟老家，幹爹的墳還在，墳上一棵彎楊樹，很匪氣地挺立在孤山崗上。
我把一本雜誌攤開，用米酒一頁一頁濕透，然後點燃一堆火紙，一頁一頁燒給幹爹。
上麵有我的兩篇文章，後一篇用的是我現在的名字，前一篇用的是幹爹活著時的名字。
我知道幹爹一輩子不願翻書，但有米酒清香的書，他或許會翻一下的。幹爹應該還記得奶奶的米酒和我的名字的，我想。