小時我尿床，朝露先生說，尿床好啊，尿床的孩子有出息！
朝露先生是我的語文老師，教小學教了一輩子。
那時候啟蒙遲，我八歲上學，學寫作文時十歲了，三年級。
據說，朝露先生是整個村小學作文教得最好的老師，在公社是不是最好呢？不知道，那時沒那麼些名堂的作文競賽。
說他教得好是因為從他手裏讀完五年書的學生，下學了寫封信編副對聯啥的從來不求人。我沒念書前，有個表哥在部隊，每次回封信吧，都得請隔壁的四叔幫忙，四叔還不情不願的，說費了腦筋，人的腦筋可是用一回少一回的，得補腦！
娘知道四叔好點嘴頭食，就用荷包蛋給他補腦。一碗漂五個，五個雞蛋，什麼概念？相當於半年的學費，在當時很令人心疼的！
我很氣憤，當然不是為幾個雞蛋，是為四叔的那一份傲慢，要三請三邀方肯進門，還一肚子牢騷，說耽誤了他困覺。
這話在今天回想起來並不矯情，那時的農民個個是起早貪黑地出工，累得筋疲力盡的，哪像現在的農民，有的是時間自己支配！
要是寫對聯，還得我在一邊伺候，或牽紙，或遞茶，很奴仆的樣子，這令我不舒服！我當時就想，我得學會寫作文，將來讓四叔的兒子給我牽紙，遞茶，也奴仆一回。四叔兒子笨，每次都被我想方設法哄了他的零嘴吃。四嬸的荷包蛋我就不吃了，她炒完菜從來不刷鍋，燒的開水中還有糊末和油星，我吃不下去的！
為此，娘還罵我嗝食呢。
果然就盼著朝露先生教我們作文了。那年仲夏，我抓耳撓腮寫下了第一篇作文，其實是日記，名叫《趕雞》。
趕雞對鄉下的孩子不陌生，禾場上曬的糧食多由老人孩子看管，可以掙工分的。
我是第一個交的作文，且寫得不短，有三百字呢。滿以為朝露先生會好好表揚一番的，第二天評語下來，我卻傻了眼！
評語上有這麼一句話：可憐你小小年紀竟然不知道夏天應該曬麥，秋天才會曬稻，稻這會兒還在田裏沒含苞呢……
我才想起來，因為疏於觀察，把麥場寫成稻場了。自此，我養成了觀察的好習慣！
自覺不自覺的，我開始每周一篇作文，請朝露先生指點。朝露先生是民辦教師，假期和社員一起下地，人便曬得黑黑的，調皮的學生背裏都叫他“蔣黑子”！這話有講究，朝露先生姓蔣，加之常為調皮的學生黑了臉生氣。五年級，上革命烈士的斷頭詩時，朝露先生在台上慷慨激昂地痛斥說，蔣家王朝，一群黑幫分子。台下學生便哄然大笑。先生不知道我們這會正想起他的外號，算是不謀而合吧！
十二歲的我喜歡賣弄自己的小聰明，就將這節課發生的趣事寫成了作文，上交了。
滿以為朝露先生會生氣的，不料，先生卻很高興，單獨叫我到辦公室，說，好作文，活靈活現，多注意身邊的人和事，記住，寫熟不寫生！
先生的寫熟不寫生，讓我如今依然受益，大凡我的作品，總能從中讀出熟悉的生活氣息，或者熟悉的人物身影。
快畢業時，全縣舉行了一場作文競賽，先生騎著自行車馱我去的，六十多裏路啊！臨走時，娘再三跟先生叮囑，不要讓我多喝水，這娃尿床呢！我很不好意思，朝露先生就笑，難怪這麼聰明呢，左撇子、尿床的人都聰明！那次考完試住招待所一起吃飯，我才發現朝露先生是個左撇子，難怪先生說得那麼肯定！
睡覺前，先生還打趣說，要是他也尿床，就能考上公辦教師的！
可惜先生不尿床，可惜我不是左撇子，看來，一個人是不該把聰明占全的。
我的文章被《小說選刊》轉載時，本準備給先生報喜的，卻聽到朝露先生下崗的消息。以朝露先生的資曆，應該在最後一批民轉公之列啊，為什麼偏偏沒轉成呢？
朝露先生沒說多的話，一卷鋪蓋回了鄉下，種地，春節寫對聯賣，日子過得並不喪氣，沒事還看書，教孫子牙牙學語。
同時下崗的教師中，開始有人上訪了，上麵發了文件，競爭上崗，也就是說，憑考試成績，能者上庸者下。
我把朝露先生接到家裏，家裏有電腦，查資料方便。再者，我也想盡一份力，能有今天的成績，朝露先生是我最早的支點，我想也給先生做一回支點。放榜那天，先生高中了！高中的先生多喝了兩杯，夜裏，竟然尿床了，都快六十的人了呢。
先生說，尿床好啊，要早點尿，我也不會多等這幾十年呢！
看得出，先生真的很高興，沒半點的難為情。
我也高興，但愛人不高興，先生這是中風的前兆呢，愛人說。
我心裏一凜，這才想起來，愛人曾經做過醫生。