“不哭”是我的乳名，千萬別以為我這人多麼堅強，其實我很愛哭的，這得怪我娘。
我娘是在春夏交替的時節生的我，那時節，布穀鳥整天不哭不哭地叫著。鳥不讓人安靜也就罷了，連花兒草兒也不讓人安生，整天鬧哄哄地瘋長。可能是懷孕的人都愛靜吧，娘一不耐煩，把我生下來，躲在房裏坐了一個月的月子。
本來我出生時是不打算急於對這個世界發表看法的，但接生婆急了，一巴掌扇在我屁股上。娘也惡狠狠地抬起產後虛弱的身子咒我說，叫你不哭，叫你不哭！對接生婆的那一巴掌給了極大的鼓舞，第二巴掌第三巴掌立馬前赴後繼而來，我哇的一聲，哭了。
女兒家，生下來不哭，會克死爹娘的！接生婆說。我沒克死爹娘的打算，真的，這接生婆怎麼這樣妄下斷語呢？真是的，你不能因為我是個殘疾兒童就認為我心理也殘疾吧。
我生下來就比別人少了一條腿。三歲以前我過得基本上是快樂的，那時候隻要餓不著，我就會安靜地睡覺。三歲後，我曉得看人臉色了，我發現，隻要人們湊近我，總會發出嘖嘖嘖的同情聲來。我需要同情嗎？我不知道，我隻知道大凡見過我的人都會搖頭歎息一聲，這娃，寄生蟲一個呢！
娘一聽這話，就拿手揪我的耳朵，還餓我的飯。我不怕揪耳朵，但我怕餓飯，耳朵痛久了，也就麻木了，但饑餓不會麻木，它會永遠提醒你——讓你睡不著，讓你坐不安。我挪不動步子，三歲，一隻腿的我也才學會爬呢，一個餓得有氣無力的人，能往哪兒爬呢？你說！
我唯一的辦法就是無休止地大哭，用哭聲提醒我的存在，能聽見我哭聲的，隻有爺爺。爺爺往往會放下手中的牲口過來，把我扛上肩頭，在野外摘幾個野瓜野果給我。爺爺是抱養的我娘，我娘是坐堂招的我爹，結婚後，他們把爺爺攆出了家門。
爺爺搭了一個偏廈子住，那地方雖說髒點，零亂點，卻讓我很喜歡。
娘和爹合計著再生一個，我就礙眼起來。那天夜裏娘一碗接一碗給爹倒酒，還囑咐了又囑咐，記得背遠點扔啊！扔什麼呢，家裏最近又沒死豬死狗發瘟症啊？我在酒香中迷迷糊糊睡著了。
夢裏，我像坐上了月亮船，隔壁小花和小東經常唱什麼月亮船啊月亮船，小小心願停泊在心間。我的心願停泊在哪兒呢？當我在寒露中睜開眼睛，天啊，我停泊在一座亂墳崗上，鬼火在夜風中飄啊飄。哇一聲，我號啕大哭起來，一個黑影順著我的哭聲跌跌撞撞撲了過來，是爺爺！爺爺語不成聲抱住我，不哭啊乖，乖啊不哭！不哭啊乖，乖啊不哭！爺爺就那麼一步三晃地抱著我開始了撿破爛的生涯。我問爺爺我們為什麼不回家啊？爺爺不說話，他是偷偷把我撿回來的，爹不把他打個半死才怪呢。
爺爺用撿破爛的錢買了木板和滑輪，為我釘了一個小滑板車。我坐在上麵，可以自己用手撐著向前劃動。睡著了，爺爺用根繩子一牽，我就真正坐在月亮船上了。
那天，爺爺牽我上街沒多久，一個一臉凶相的大漢盯上了我，左看右看上看下看，看完了還發出嘖嘖的讚歎，寶貝啊，寶貝！然後他一把拉住爺爺給爺爺敬煙，完了，神神秘秘湊近爺爺說，老頭，想不想發財？爺爺莫名其妙，發財，發什麼財？
大漢一指我說，你那娃兒，租給我！一年五千，咋樣？