注意到這個女人，是因為一碗熱幹麵。
上了年紀的女人，大多不喜歡吃熱幹麵，幹、澀，還有那麼一點點的硬，當然，也叫筋道。
隻是，這樣的筋道，更適合年輕人的牙床，也更適合年輕人的胃。
女人有六十歲了，有好的牙床，可以理解；有好的胃，也可以理解。但她手裏的那碗熱幹麵，卻是端給了一個更老的女人的。
是的，一個更老的女人。臥在輪椅上，幹枯的手掌搭在扶手上，一顆顆的老年斑散落在手臂上，沒有青筋了，隻有一片烏青的底色隱在皮膚下，像遠山下的夕陽，讓人就想到兩個字——蒼涼。
唯一證明她活著的，應該是那張嘴了，有一下沒一下地嚅動著，眼睛倒是睜著，卻死魚眼一般缺少光澤，這樣的一雙眼睛，讓人不忍卒睹。
她很容易讓人想起嚴冬裏雪壓風欺的枯枝，沒準在你擦身而過時，就聽見哢嚓一聲脆響了。
生命的衰敗如此真實地擊中了我，令人不敢直視。
我也在等一碗熱幹麵，跟她的一樣，不放蔥花的熱幹麵。
我一直討厭蔥花的味道，一個讀書寫字的人，身上是不該沾有蔥花的味道的。這味道讓人很市俗，或者很生活氣息，盡管我的文章裏不乏生活氣息。
老人也曾經是個讀書寫字的人麼？我尋思。跟著我又搖了搖頭，這樣一個小地方，不大可能。六十歲左右的女人，識文斷字的尚不多，何況八十歲的老媼。
見我一直打量門外的老人，小吃店老板娘搭言了：“都說久病床前無孝子，難為這位大姐了，三年，喂了整整三年呢。”
我笑了笑：“烏鴉都能反哺的。”
“可這大姐，並不是那老人的閨女啊。”
“哦，那是？”我嘴裏咽了一半的熱幹麵停了下來。
“聽大姐說，她是老人收養的。”老板娘喝了口水，“知青上山下鄉時，她從武漢來到這小地方落了戶。老人那時舍不得，隔三岔五就跑下來看她，一來二去的，老人的親生兒女們煩了，再逢上女人回武漢娘家時，言語間就有取有舍的。一來二去，女人竟成了老人年輕時一夜風流的私生女。女人一氣之下接了老人到鄉下來住，沒想到，再回武漢就找不到曾經的兄弟姐妹了。老宅子已沒了人，望著人去樓空驟然易主的老宅，老人一下子癱在了地上。女人無奈，把老人又背了回來，一晃三年了，唯一能讓老人對武漢保持回憶的，就是這樣一碗熱幹麵了。”
果然，我順著老板的眼光望過去，老人的鼻子在芝麻醬的濃香中貪婪地抽動著。