狗冷在嘴，豬冷在腿，記得給豬圈裏丟一捆稻草！爹說完這話，就踩黑出了門。德方家裏娶媳婦，爹去做知客，要忙通宵的。
娘卻不舍得丟，家裏就剩兩捆稻草了，進了九才能殺豬，雖說沒幾天了，可要是一場雪下來，豬能扛得住嗎？還是到關鍵時候再丟進去吧，豬肉多皮厚的，凍一凍也瘦不了幾兩肉。
娘這麼尋思著，將稻草又拎進了雜屋。如今都用割穀機割稻子，稻草就金貴了起來。
剛下了一場雨，路麵打滑，娘提前閂了門，把我摟在懷裏焐上了床，在我們那兒，這叫貓冬。差不多家家戶戶都提前上了床，偎在被子裏看電視。
屋外，山風硬著呢！狗都把嘴藏在兩條後腿裏蜷成一團取暖，非得人走近了，才不情不願抽冷子叫上兩聲，鄉下的冬夜，狗叫並不多見。
可一集電視沒看完，我家的狗就叫了兩聲。跟著我聽見有汽車熄火的聲音，還有開車門的聲音。不用說，是載重車，輪子打滑，司機下來查看路麵的。我家屋旁有一個慢轉彎的斜坡，路況很糟，動不動就有車在那兒玩原地踏步走，好幾天那路麵還有輪胎與路麵摩擦的焦糊痕跡。
我就側了耳朵聽動靜，心裏莫名的興奮。一般這種情況一發生，就有那些平時很高傲的司機拍響我家的門，點頭哈腰向爹敬煙，說好話，借鍬，或者借杠子，或請爹去出把力，還出錢給我買零食吃。
要擱平時，他們才不睬我一眼呢，油門踩得飛快，給我留一身土黃的灰塵和一陣刺鼻的油煙味兒。
狗又靜了下來，對這種事狗也見怪不怪了。我卻靜不下來，我希望有人來拍門，給我送錢買好吃的零食。
沒人來拍門，我聽見車門哐一聲又碰上了，跟著是倒車的聲音，司機顯然是想一鼓作氣加大油門往上衝。做夢呢！那段路麵下起雨來沒幾輛車衝上去過，除非你開的是裝甲車。
果然又是一陣刺耳的聲音響過後，汽車沒動靜了，趴在路麵歇息，我聽見司機罵娘的聲音在夜空中傳遞，一步比一步接近我們。
嗬嗬，我心裏一喜，有零食送上門呢！狗狂吠聲證實了我的猜想，門被拍得砰砰作響。
娘下了床，我也跟著下床。娘隔著門問，誰，誰啊？娘這一問很多餘，她又不聾，未必沒聽見汽車那麼大的響動，再者，半夜敲門的司機多了去，又不是頭一次。外麵傳來哀求的口氣，大姐，行個方便，借根杠子使使！
娘就開了門，抱歉地笑，借杠子也沒用，俺男人不在家，我一個婦道人家，使不上勁給你推車的！
司機就張大了嘴，手裏彈出的煙停在了空中，推車是力氣活，婦道人家，指望不上呢！
那這附近還有岔路繞過這坡嗎？司機抓著頭皮問娘。沒呢，就這一條路！娘一回話，司機眼裏的光就暗了下去。