我不是一個好麵子的男人，一點都不是。
我可以在街上一邊捏著油條往嘴裏塞，一邊還嗯嗯啊啊和熟人打招呼，就算是麵對一個漂亮得可以讓人窒息的女孩子，我也沒半點覺得不好意思。
我一向在意的，是自己的心情。麵子是做給別人看的，我是一個自私的人，隻曉得自己活得舒心隨意就行。
很抱歉，多年養成的習慣，改不掉，也不打算改了。都人到中年了，還學什麼新把戲，你不能逼著一隻老狗去學跳圈吧。
眼下我就打算去買一根油條，外帶一杯豆漿。我喜歡那種炸得焦黃酥脆的油條，金晃晃的，有嚼頭。趁我牙齒功能健全的時候，享受一下脆生生的生活。炸油條的是一對中年夫婦，油鍋裏的油熱騰騰翻滾著，讓人無端地感到溫暖。
我把錢遞過去，拿個方便袋裝了油條。
熱騰騰的油條，鑽進白色的方便袋裏，立即起了一層白蒙蒙的霧氣。
晾一晾會更酥脆，我不急於吃，拎了袋子轉身走向對麵的豆漿店，那家豆漿店的豆漿都是現榨的，新鮮。讓人食欲大振的那種新鮮。
這年頭，能讓人覺得真正有點新鮮的東西不多了。
賣豆漿的是位老太太，是慢條斯理的那種老，不是老態龍鍾的那種老。
我喜歡這種老，從容中透露出對世事的洞明。
是的，洞明。
偏偏這會兒我手中的方便袋洞明開，啪的一聲，那根油條從方便袋裏直挺挺地竄出來，栽在地上，怎麼那麼迫不及待呢？真是的。我傻張著嘴，望著那根油條。
很糗的事呢。
我開始從口袋裏挖錢，準備折回去再買一根。
油條頹廢地躺在地上，一副無辜的模樣。
哼，我才無辜呢。到嘴的食居然跑了。
剛要回頭，老太太慢吞吞地從凳子上站起身子說：“早上剛拖了地呢，很幹淨的。”
我很奇怪，有些老人怕年輕人嫌自己弄的東西不幹淨，喜歡這樣一而再再而三地解釋以招攬生意。
我可不是那種極挑剔的人，而且我也從沒說過她的豆漿不幹淨。
接過豆漿我衝老太太笑了笑，有點惋惜地看了看地上那根油條，要擱以往，這個時間剛好是我大嚼特嚼油條享受生活的時候呢。
“真的很幹淨呢。”老太太望著我又重申了一遍。
機器榨出來的豆漿，不幹淨也說不過去呢，又沒過您老人家的手，怎麼這麼囉唆啊？
我轉過身子，拿腳剛要跨過那根油條時，老太太忽然用與她年齡很不相稱的敏捷身手彎下身子，撿起了那根油條。
幹什麼呢？我腳步一遲疑停在了半空中。
老太太沒遲疑，把油條拿到眼前倒來倒去看了一遍，又拿嘴吹了吹，很以為功地舉到我麵前：“瞧見沒，幹淨得很。”
幹不幹淨我不知道，不過老太太眼裏很幹淨。老太太把油條又往我跟前舉了一下：“拿去吃啊，再冷就枯了，又幹又硬，不過口的。”
什麼，我吃它？我嚇了一跳，掉在地上的油條再撿起來吃，人家怎麼看我啊？
知道的說我有勤儉節約的美德，不知道的還以為我是窮巴臉了，我再不好麵子，也不至於眾目睽睽之下撿掉地上的東西吃吧。“謝謝，吃髒東西會生病的。”我怔了一下把腳步落下來，回答老太太說。
“髒，哪兒髒了？”老太太急忙取出老花鏡戴上，又把油條湊到鼻子尖前瞅了一遍。
我緩了緩口氣，誠懇地衝老太太說了一句：“有些灰塵是看不出來的，要用顯微鏡呢。”
老太太不看油條了，看我，看得我心裏發毛。
之後老太太慢條斯理取下眼鏡說：“是你心裏有灰塵吧。”
我心裏幹淨得很呢。我想這老太太真是讓人匪夷所思的一個人。
老太太忽然把那根油條縮回去二話沒說就往嘴裏塞，一邊鼓起腮幫一邊含混不清地說：“能有多髒呢，我吃給你看。”
老太太的牙床不太好，她嚼得很吃力。
我臉上一下子有了汗。
感覺一雙雙大眼正紮在我背上，不就是一根油條嗎？犯得著。這老太太的舉動也未免太新鮮了吧。剛才我還說這年頭能讓人覺得真正有點新鮮的東西不多了呢。