男人在廣場上走著倒步，我掃了一眼就過去了，這樣的鍛煉方式，我在大城市裏見過，不新鮮。
不過，沒走過去幾步我又回了頭，男人居然夾在一群晨練的老太太中間穿梭，這就有點新鮮了。
新鮮事不是天天都能見的，我就很專注看了一下那個男人，男人比我還專注，不疾不徐甩著膀子，錯落有致邁著步子，有點目不斜視的意思。
都老大不小的人了，還裝酷？我搖了搖頭，在心裏笑了一下，抬腿走人。
裝酷不過是一時的興之所至，我想，兼有嘩眾取寵的成分。
然而，事實證明我的邏輯推理遭到了質疑，男人居然天天夾在老太太中招搖地走著倒步，真是匪夷所思！得打聽打聽。
一打聽，跟我猜想的八九不離十，這男人，有病，精神病。
大家都這麼說的，可有精神病的男人會穿得這麼齊整嗎？
再打聽，有熟知底細的人搖頭歎息說：“他那病，是給急出來的。”
多大的事啊？急出這麼個病。我又花了心思打聽。
男人先前是搞工藝美術的，設計得一手好簽名藝術字，畫得一手好靈異畫，日子倒也美滿，妻子賢惠，女兒聰穎。算得上其樂融融吧。
可能是美滿得連老天爺都嫉妒的緣故吧，女兒十多歲那年，得了一種極為罕見的怪症，過敏性紫癜病，就是連室內塵土也過敏的病。
先是大把大把地花錢，跟著大把大把地吃藥，一個工藝美術店吃空了，跟著房子裏的高檔家具電器也被吃掉，再後來，房子也換了藥，男人走投無路之下，把女兒背到了廣州，開始了沿街賣字作畫的生涯。
其間畫得最多的，是女兒日漸憔悴的麵容。
他要把女兒留下來，盡管這隻是一紙畫像，但紙上有女兒的眼睛啊。眼睛是心靈的窗口，他知道有一天女兒會先他而去，從這個窗口跟女兒交流將成為他餘生唯一的慰藉。
在與城管人員的一次爭執中他把頭撞向了對方的車身，女兒的病讓他有了生不如死的念頭。
然而，生命卻沒離開他的身體，頑強地盤旋下來，他的女兒卻在他時而清醒時而糊塗的症狀下，閉上了涉世未深的一雙眼睛。
腦震蕩本未痊愈，加上女兒的去世，人，自然就瘋了。
是文瘋，不打人不鬧事，靜靜點一根煙，在陽光下對著一張畫紙發呆，讓人疑心那騰起的一團一團的煙霧中有她女兒的眼睛。
回到家鄉，他讓妻子跟自己離了婚，當然做這些事，都是在他清醒的時候。
妻子一周過來替他洗一次衣物，打掃一下房間，棲身的小房門上，妻子還未丟掉手裏的那把鑰匙。想想也對的，人的一生，有很多東西難以丟掉的，譬如親情，譬如愛情。
一個人的日子逐漸艱難起來，男人重新撿起了畫筆，畫像，設計簽名，自然，是沒有人光顧的。
一個瘋子，你能坦然麵對他坐下來？
我是個怪人，這點妻子罵過我多次了，那天，瞅個空子，我從單位溜了出來，在男人的畫板前，坐下。
“畫像嗎？”男人眼裏放出光來，把根抽了一半的香煙掐滅，遲疑了一下，又裝進煙盒裏，他的拮據可想而知了。
“不畫，就想請你抽根煙。”我從口袋裏摸出煙來，彈出一根，遞過去。好多次，我看見他在晨練時向過往的行人討煙抽。
他淡淡地看我一眼，喉結上下滑動了一下，很難難地把目光收回去：“不抽。”
“為什麼？”我一怔。
“不為什麼。”他撿出那半根煙來，點上，把眼睛眯著，看騰起的煙圈，煙圈裏有她女兒的眼睛嗎？我想。
“是的，有我女兒的眼睛。”像看透了我的心思，他沒緣由地冒出這麼一句。
我心裏一動，一個瘋子的思維會這麼敏銳？
“我和女兒在廣州賣畫時，”他慢條斯理換了個姿勢說，“女兒從不允許我接別人的煙抽。”
“有什麼講究麼？”我問。
“我給人畫像是工作，不是乞討。接了別人的煙，人家會在價格上打折扣的。”男人說。
打折扣很正常啊。我想，都快淪落到沿街乞討了，為什麼不折中一下呢？
他又一次看穿我的心思，“你可以不尊重我的人，但我不能不尊重我的藝術。”
“要擱平時，我可能會接你這根煙的。”他補充了這麼一句。
這時為什麼不行？我把眼光遞過去詢問。
“這會我女兒盯著我呢。”他一臉幸福的笑，把根煙吸得一明一滅的，煙灰落在畫紙上，烙出兩個明晃晃的洞來。
我眼裏一酸，把煙收了回來，整了整衣襟對男人說：“來吧，請你給我畫幅像。”
男人眼裏亮了起來，我明明白白看見，那亮光裏有一對漂亮的大眼睛，在笑。那笑無巧不巧落在畫紙上的兩個洞中。是他女兒吧。我想。