納蘭本就是一個重情的人,在詞中,他把細細密密的閨情,收攏於邊塞詞的核心裏。他是深情的詞者,也任情的文人。漫漫長夜裏,凡塵擾人於時空,昏鴉叫囂中,塵世間總有太多夜不成寐獨醒清雋的人。納蘭的生活條件是很優越的,在物質上什麼都不缺,但仍然有太多的不快樂。正如他的父親所說,“這孩子什麼都有了,為何還是這麼樣的不快活?”納蘭遠離鄉,就算每日置身於奇絕的塞外風光,也難以阻隔他對故園的顧盼。
那他在顧盼什麼呢?除卻親情,便是愛情了。家中的妻子,又怎能不讓他牽掛?閃亮的星辰尤如你眼睛,深邃的蒼穹隱藏著你的麵孔,牛羊的低吟好似我們曾經的私語,路途中的幹糧又哪有你親手做的佳肴可比,漫天的風沙總也不如你香扇輕拂的溫柔。我在這裏思念著你,愛人,你可知道啊!
跋山涉水的一路,千裏萬裏的獨行,晨昏不清,時光寂靜,天地之間隻有那從漏壺滴下的水聲和軍中夜巡的擊鉦聲在斷斷續續地輕鳴,這樣空寂的夜裏,禁不住想起伊人的容姿和倚門迎接的溫婉。午夜夢中驚醒,無法再次入睡。夢雖飄渺,卻也可回味,也可聊想,也可彌補塵世的遺憾,也可安慰一顆因飄泊異域而倍感疲倦的心。
但是,如果連夢也沒有,那便更加令人憂愁傷感。邊塞之行已然淒涼,又怎堪哀怨帶來的壓抑之感。這是孤寂的夜,擁衾而眠的人,心中有無限思量。她的妝容,她的身影,她的俏笑,她的輕語,這都曾經的約定嗬,而對時間的蹂躪,總讓人身不由己。這一路上無論有再多的風景,都不能同你的容顏相比。這溫暖心靈的歸鄉之夢,又怎能不令人倍加眷戀。國學大師王國維曾說“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,這是對納蘭真實的描述。在這首詞中,一些樸實的意象被隨意地組合起來,“荒雞”、“氈幕”、“清鉦”等,它們不加雕飾,至純至性,使得這種異地風情更顯真實和自然,也為詞作增添了更多的動人之處。而詞中連帶出的身在異地的思親之情,也更加鮮明和抑鬱。蔡高曾說納蘭:“尤工寫塞外荒寒之景,殆扈從時所身曆,故言之親切如此。”
“一生恰如三月花”的納蘭,正如他的名字一樣,本身就是一闋美好俊繡的詞,時光流轉,清香依舊。
菩薩蠻
驚飆掠地冬將半,解鞍正值昏鴉亂①。冰合大河流②,茫茫一片愁。
燒痕空極望③,鼓角高城上④。明日近長安⑤,客心愁未闌。
【注解】
①解鞍:其意為解鞍下馬,表示停下來。昏鴉:昏是黃昏,鴉是烏鴉。亂:沒有目標的亂飛。
②冰合:被冰合上,指冰封河水。
③燒痕:被火燒過而留下的痕跡。
④鼓角:鼓和號角。指古代軍隊使用的一種用來發出發號施令的鼓和號角。
⑤長安:現在的西安城。是古代的一個都城名。唐朝以後在詩文中常常將長安作為對都城的一個通稱。此詞中用來借指北京城。
【典評】
落葉在狂風中飄飛,隆冬時節已過去了一半。解鞍下馬,以便找個可以住宿的客店。此時已黃昏,烏鴉在天空亂飛,帶來內心無限的思量。冬季的大河已被寒冰覆蓋,千裏之處,茫茫一片。。曠野裏,還留著那些被野火燒過的殘灰。一個人站在原野上,滿目蒼茫,滿懷悵惘。城樓上的戰鼓號角在長鳴。明日就要回來京城了,而內心的愁緒卻並未緩解半分。這首詞寫於詞人即將從邊塞回來時的情況。至於寫作的具體時間,目前有兩種說法,一是認為在覘唆龍的歸途中寫的;另一種是寫於清康熙二十三年十一月東巡的歸途中。
嚴冬時,詞人打馬回鄉,途中在一處留宿,第二天就能抵達京城。這本來是個令人興奮的時刻,但詞人卻沉陷於無盡的惆悵裏。
關於回鄉詩詞,在唐朝時便已有名句傳世。那時的詩人賀知章和宋之問寫的回鄉詩都很出彩。他們對回鄉前一刻內心情感的轉變和把握都有過生動的描寫。“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。”(賀知章《回鄉偶書》)天寶年間,賀知章辭去了朝廷所授的官職,告老還鄉於越州永興,那時他已八十六歲,從他中年離開家鄉到老年返鄉,已過去了五十多年。歲月悠悠,人生易老。世事的滄桑變化更給人帶來心中的無限感慨。《回鄉偶書》中的“偶”字有兩個含義,既作偶然偶爾之解,也有隨意自然,毫不作做之意。所以,賀知章的回鄉詩也是對人生的感歎。情不自禁處,催人熱汨流。
“嶺外音書斷,經冬複曆春。近鄉情更怯,不敢問來人。”(宋之問《渡漢江》)這首詩的寫作背景是:宋之問被貶瀧州,作參軍,瘴厲之地的惡劣使他不堪忍受。他便偷偷地從瀧州逃回家鄉。在逃跑途中經過漢江,寫下了這首詩回鄉詩。詩中的感情頗為真摯。詩的前兩句是他被貶的地方和當時的季節。冬去春來,年複一年,他深切地感受到在嶺南生活的艱辛,以及對家鄉無限的思戀之情。後兩句寫了他回到家鄉後,既激動又擔心的複雜心情。這是一種真切感人,耐人尋味的情緒。此詩的後兩句是名句,傳唱甚廣。
如果同納蘭性德的《菩薩蠻》相比較,就可以發現這兩首詩的特殊的創作背景。由於種種原因,使他們的心裏產生了矛盾,並引發出難以抑製的“回鄉愁”。而納蘭內心的“回鄉愁”又是從何而來的呢?納蘭一路揚鞭,近鄉卻生愁,這不僅僅是他由外而內產生的情感波動,或者說,他內心的這些情感現象,也並不是因外部事件導致的。這是一種由內向外衍生的的心理變化。這些微妙的內心波動是他本身的憂鬱氣質所決定的。在偶爾的時候,納蘭也可以寫出像《金縷曲》這樣頗具豪氣的詞:未得長無謂!競須將、銀河親挽,普天一bE。麟閣才教留粉本,大笑拂衣歸矣。