一個美麗的孕育了纏綿愛情的季節正漸漸遠去。
我聽見雨珠哭的那個晚上，最早的黃葉從樹上飄下，宛如翻飛的彩蝶。
先是男人的聲音。雨珠，不哭好嗎？雨珠，聽話好嗎？雨珠雨珠。你快把我急死了雨珠。
我將眼睛貼上牆縫。
男人一手攬著雨珠的頭，一手擦著雨珠的淚水。他一邊擦一邊搖著雨珠的頭，直到雨珠把頭埋在他懷裏，他才輕歎一聲開始說話。
雨珠，你總該相信我，該樂觀些。我現在需要你的鼓勵啊！當年我丟了你，現在我知道怎麼做了。可是雨珠，你千萬別放棄我。我不能沒有你。沒有你，生活對我沒有任何意義。你知道嗎？我的婚姻早已名存實亡。雨珠，雨珠你在聽嗎？男人的聲音漸漸弱下去。
原來雨珠在和一個有家的人相愛。
一陣風吹，我打了一個冷戰。
我本來出色的聽覺突然失靈。我聽不見雨珠在說什麼。好久好久四周都那麼靜，是男人的聲音喚醒了我：雨珠雨珠雨珠雨珠！
我看見男人抱起嬌小的雨珠轉身大步走進屋。緊接著，雨珠房間的燈熄滅了。
接下來的一周，我既看不到那個男人，又看不到雨珠。雨珠的大門晝夜不停地鎖著。我知道雨珠和那個男人在北京。我聽見了他們走前的計劃。
兩個人從北京回來是在一個夜晚。
已經是深秋了，真正的天涼如水。那夜睡前，我披一件長衫出來做睡覺前的例行公事。突然有腳步聲從門前經過，直覺告訴我，我的鄰居雨珠回來了。
我將雙眼貼近牆縫，我看見了我的女鄰居和那個男人。
雨珠在開屋門的鎖，這時有手機鈴聲響起。男人一邊從兜裏掏手機，一邊走到界牆邊來。他就倚在這裏，將那道牆縫擋得嚴嚴的，我什麼也看不見了，但我卻什麼都聽得見，我甚至能聽到他的心跳聲，咚咚咚，那麼有力。
我和他隔牆靠在一起。
雨珠開門後徑自走進屋，接電話的男人當然不知道隔牆的身後站著我，因此我一字不露地聽到了電話內容。
是個女人。
如果我沒猜錯，是男人的女人。因為男人說正在外麵學習，還說過幾天就回去了，最後說想她。
男人的聲音無比溫柔。這時有腳步聲走出來，我知道是雨珠。我聽見男人換了口氣說：好了，回去再說。
電話就這樣掛了。然後男人離開界牆，向雨珠走去。
雨珠站在門口，靜靜地望著男人。清澈的月光下，雨珠的眼神在我眼裏如此陌生，和以前不一樣，一點都不一樣。男人走到雨珠麵前，伸出手，他一定是想攬雨珠的頭，但雨珠推開了，動作很堅決，然後問：電話誰來的？
單位的老趙頭，關於上次談的那樁買賣。男人說。
我吃了一驚。再看雨珠，她突然就笑了：是嗎？你在撒謊。
雨珠你相信我。男人張開雙臂又要抱雨珠。
雨珠退一步閃在一邊：你別碰我。到底誰來的電話？
不是說了嘛。你就是不肯相信我。男人說完就歪過了頭，口氣充滿難過和無奈，甚至還融入了些許的委屈。
雨珠絲毫不為所動，她兩眼直視著男人：好吧。那，我相信你，但你把手機給我。
男人好像吃了一驚，緊接著就垂下了頭。
雨珠緊追不放：你說清楚，這到底是怎麼回事？為什麼？為什麼？雨珠的聲音大起來。
男人開始哀求：雨珠你聽我解釋好嗎？
不聽不聽。昨天晚上你也在給她打電話。雨珠把臉扭向一邊，你走吧。走吧。再也不要來了。
雨珠麵朝著我，我看見她溪水一樣的眼淚，在月光下一閃一閃。
男人突然跪下來：雨珠，我回不去了，求你別放棄我！
男人的聲音一片嗚咽：雨珠，再給我一個月時間。雨珠雨珠，你聽見了嗎？雨珠，你真的不愛我了嗎雨珠？
我目不轉睛地盯著雨珠。雨珠慢慢轉回臉，然後俯下身，抱住跪在地上的男人。
我院中蘋果樹上最後的一片葉子悄然落下。
秋天就這樣走到了它的盡頭。