男人便冷酷起來：我沒時間。
雨珠的淚就下來了：你讓我等你，難道就這樣結束了嗎？
男人反問：我呢？
雨珠哭著說：你對我說的話，你不記得了嗎？你真的都忘了嗎？
雨珠再沒等來男人的聲音，一個女人接過了電話，劈頭蓋臉對雨珠一番羞辱。雨珠一個字也插不上。
那邊電話掛了。雨珠一時間沒了意識。當她有意識的時候，她發現自己走在路上。
她停在一扇黑色的大門前。這裏她來過一次，是男人帶她來的。男人帶她來有男人的目的，而她來隻是為了證實一下男人的敘述。男人的家裏很寒酸，牆壁很髒，所有的家具仿佛都經曆了年頭，斑斑駁駁地褪去了早年的風采，各種擺設都無精打采，死氣沉沉。雨珠想起了男人說過的對當年的悔恨和對婚姻的失望，內心不禁充滿無限憐愛，淚水就蒙上了雙眼。後來男人把她抱上床。那一刻，雨珠自始至終都感覺床又硬又冷。男人很火熱也很投入，但雨珠找不到感覺。
夜裏雨珠起來喝水，發現電視櫃上放著一個布娃娃。雨珠看她的時候，她也正在看雨珠，圓圓的黑眼睛天真無邪。雨珠再也睡不著。正是大冷的冬天，男人以為她冷，又把她抱到有火炕的房間。
雨珠站在敞開的大門前想著這些，然後敲了門。男人先出來，隨後是女人。
男人做夢都沒想到雨珠會來。他本來微黑的臉在瞬間變得蠟黃。女人則激怒不已，罵得很難聽。雨珠冷靜得自己都吃驚：我不是來同你吵架的，我有話對他說。
女人輕蔑一笑，高揚著臉：你覺得還有這個必要嗎？他把一切都對我說了。他還說他錯了。
雨珠就用眼睛去望男人，男人躲開雨珠的目光，低下頭。
雨珠的眼淚在瞬間唏哩嘩啦地淌下來，好像這一刻才徹底明白。
女人不理解雨珠的淚水，儼然一副勝利者的姿態，竟然哼起了歌，然後從雨珠身邊走過去。
天空開始飄雨，是那種纏纏綿綿的雨，煙一樣輕柔，霧一樣迷茫，令人柔腸寸斷。雨珠站在雨中對男人說，把我的鑰匙給我。
男人將頭垂得更深，有氣無力地說早就扔了。雨珠笑了，目光盯牢男人，仿佛還有一句話，到底沒說。
回來後，雨珠在床上整整躺了一星期。這期間，男人去法院撤訴了，偶爾帶著女人和兒子在馬路上走，有時和朋友整夜打麻將，更多的時候在菜市場和賣主為幾分錢討價還價。當雨珠從床上爬起來，晃晃悠悠地走進我的院子，她憔悴得讓人害怕。
她用遊絲一樣的聲音，向我講述了這最後的經過。