綠風又起。
四季就這樣不厭其煩地重複著它的輪回。楊樹冒出了尖尖的綠葉，柳絮則漫天飛舞。注定這是一個喧鬧的季節。
一天，雨珠來到我的院子。我正在擺弄那棵老葡萄樹，看見她進來，我站起身。雨珠拿出紙和筆，給我寫字：他向法院提起訴訟了。
我剛看完，她又接著寫：他的情緒壞透了，我不知道為什麼。雨珠的眼中充滿困惑，我不能回答雨珠的問題。我想找誰打一架。
我沒打成架，倒是雨珠和那個男人吵起來了。吵架是從中午開始的，一直吵到夜深。
雨珠說你也不用後悔，現在撤訴還來得及。
男人顯得焦頭爛額，抱著腦袋坐在矮牆上抽煙。
我突然有一種感覺，男人分男人和男性，女人分女人和女性。男性公民是第二天吃過早飯走的。走之前，他在雨珠的鍋爐裏燒毀了他這些年寫給雨珠的上百封信。當時雨珠並不知道。男人好幾天不來，雨珠也並沒多想，上次吵架雖然話說得比哪次都絕情，但夜裏和好了，男人第二天早晨走時還依依不舍地擁抱了她。已經起訴，就等開庭了，還能有什麼差錯。雨珠想。
這都是雨珠後來告訴我的。
男人走後的第三天中午，正在酣睡的雨珠突然醒過來。她做了一個夢，又夢見泰山了。她是和那個男人一起去泰山的。登泰山時，男人一直拉著她的手。在泰山頂，從不信佛的男人跪下點燃了一柱香。
這是我今生唯一的一柱香。男人說這話時，靜靜地望著雨珠。雨珠的眼淚一下子就盈滿了眼眶。
雨珠又夢見泰山了。男人依然跪著，在燒香。突然風起，雨珠看見男人燒的不是香，而是他寫給她的信，那些黑色的紙蝴蝶漫天飛舞，遮天蔽日。
雨珠猛地坐起來。她什麼也沒想就拉開了書櫥的抽屜。
信沒有了。
雨珠有種驀然回首的感覺。她毫不猶豫地撥通了男人家的電話，接電話的是男人。
雨珠說：我有事，你過來一下。
我沒時間。男人的聲音很冷靜。
那冷靜激怒了雨珠：你為什麼把信拿走？你不覺得有必要向我解釋一下嗎？
男人的語氣不急不緩：還有什麼好解釋的嗎？
雨珠的心裏刀割般難受，口氣緩下來，你早就準備好了吧？我們之間再沒有什麼說的了？
男人說，該說的都說了。你每次吵架，不都把話說盡了嗎？
雨珠的心裏一片絕望：可是……。
她沒說完，電話裏傳來盲音。雨珠再打：別這樣，求求你過來，我有話說。