一陣風刮過，帶著落葉的聲音。晚秋的天空發出柔和的光輝，遠處，誰家的高粱還沒割倒，火紅的穗頭搖曳著。
葉明珠，馮二家的，或者說我姥姥的故事就要結束時，我的眼前出現了這樣的畫麵——童年的姐姐冷子正被姥姥抱在懷裏。
姥姥總怕別人搶走冷子，抱著她左躲右藏。冷子在她的懷裏哭紫了臉，連氣也喘不過來。姥姥低頭看著哭成一團的冷子，隻好訕訕地把她放下，嘴裏嘟嘟囔囔，樣子很氣憤。等冷子在自己母親懷裏漸漸安靜下來，姥姥又走過來。
“冷子冷子。”姥姥一遍一遍地叫，眼神和聲音都充滿期待，還用手去掏她的脖頸。慢慢地，冷子看她的眼神不再陌生。有一天，冷子終於“咯咯咯”地笑了，然後掙脫開母親，向姥姥走去。她還用細細的嗓音叫了一聲：“姥姥——”
姥姥僵在那裏。瘋癲的她愣了瞬間，恍惚的眼神很急切：“你叫什麼來？你叫我什麼來？來，你再叫——”
“姥姥。”冷子站住，奶聲奶氣。
“再叫。再叫——”姥姥高興地喊著，跟著，伸出了雙臂。
“姥姥。姥姥。”冷子童稚的嗓音奶油一樣甜膩。
淚水緩緩地從姥姥的臉上落下。她伸出雙手，輕輕抱起冷子，把頭俯下去。
她也給冷子梳頭。等到冷子細茸茸的頭發在她的手中變成兩截光滑的小辮子後，她就捧著冷子的小臉，歪著頭，左看看，右看看，滿眼疼愛。然後把梳子遞給冷子，讓冷子給她梳頭。
姥姥的頭發亂成一團。冷子的一雙小手笨拙地在姥姥頭上遊走。姥姥突然“啊啊”地叫了起來，臉就有些扭曲，緊接著，她伸手從身後抓過笤帚。冷子嚇得跳下炕。再回頭，看見姥姥已將笤帚放下，正眼巴巴地望著自己。
“我不打你。冷子我逗你玩呢。你過來吧冷子。”姥姥說。
冷子站著不動。
“真的。冷子，我真逗你玩呢。別怕，你快過來！”
冷子童稚的眼珠烏黑，她慢慢走過去。姥姥討好地笑著，把頭伸過來，歪著的腦袋都快要貼著炕了。外麵，正月充滿喜慶的鞭炮聲驟然響起。
當姐姐給我講這段童年往事的時候，我們一起坐在故鄉的田壟裏。微風。空氣中蕩漾著黑土地的芬芳。我們說到了精神病人。
“他們和正常人的根本區別是什麼？”我問。
“在愛的方麵，你認為有區別嗎？”姐姐眯起眼睛，久久地注視著遠方，以至於連我喊她，都聽不見。
是什麼在吸引她？我循著她的視線望去。我的眼前是一片遼闊的大地。
這片大地，雨，抽過她；雪，覆蓋過她；粗糲的山風無情地吹打過她。她卻始終袒露著胸膛，將陽光和雨水，落花和斷樹，以及那些被遺落的果實，都深深地埋入自己的泥體。無論哪個季節，繁盛的，還是落寞的；圓滿的，還是破碎的，她都一如既往地接受著，承載著，奉獻著，哺育著。
老白小丫
今天必須給白小丫打電話了。早晨，一睜眼，路平就對自己下了最後通牒。
陸平第一次接白小丫電話時，還不知是白小丫。陸平剛按下接聽鍵，對方就是一句：喂，大姐嗎？陸平稍一猶豫就應了。因為排行老大，陸平從小就習慣“大姐”這個稱呼，隻不過這次對方的聲音不太熟悉。於是她再試探著問：你是……？
對方立刻回答：我是白丫。白小丫。
原來是老白小丫。
老白小丫是陸平的同鄉，小陸平六歲。因為是同鄉，沒親屬關係也有鄰裏關係，老白小丫從小就叫陸平大姐，就是陸平在老家教書的那幾年，白小丫也這樣叫。那時白小丫正上初中，陸平教美術。白小丫和另外的幾個同鄉妹子都不一樣。那幾個女孩子原先也叫陸平大姐，做了陸平學生後，都改了稱呼，叫陸老師，而且無論在哪兒遇見陸平，都躲著走，又害羞又緊張。多年後，這些鄰家妹已經做了母親，但遇見陸平，還是一樣拘謹，遠遠地就停下來，客客氣氣地喊陸老師。白小丫就不，白小丫隻在課堂上叫她老師，走出課堂，便叫大姐。即使在陸平的辦公室，隻要沒有別的老師，她就叫大姐。
初中畢業後，沒考上高中的白小丫回家務農了。那年陸平也調到了城裏，她們的這種一半是師生一半是鄉鄰的關係暫時宣告結束。以後陸平每年回家看望父母，白小丫都過來坐，給她講那些同學中誰誰誰都在幹啥啥啥，順便也從陸平那裏探聽一些外麵的消息。小山村畢竟太閉塞了，誰不想呼吸一些更新鮮的氣息呢。可惜陸平對外麵精彩的世界知道的並不比白小丫多，她甚至回答不出白小丫提出的“離子燙大體價位是多少錢”這類問題。這讓陸平在白小丫每次來看她時都很受罪。好在白小丫一點都不在意，她不笑話她，也不開她的玩笑，隻“噢”一聲，不知是表示理解還是別的什麼，然後再提另一個話題。
另一個話題陸平知道的依然不多，弄得弟弟總說大姐是城裏的鄉下人。所以陸平這個丹青高手在白小丫麵前總手足無措。
後來的幾年，陸平再回家，沒見到白小丫。家人告訴她白小丫結婚了。在有一搭沒一搭的閑聊中，陸平知道白小丫正在倒騰小買賣。先賣蘋果，然後批發布料和服裝，再後來開托兒所，總之很有膽量和闖勁。陸平便有七八年沒見過她。最後見到白小丫是在半年前，一個做安利的朋友拉陸平去聽課，沒想到在那裏見到了白小丫，說也是來聽課的，明天一早回去。白小丫當時還問陸平：給我大姨和大姨夫捎東西回去嗎。大姨和大姨父是白小丫對陸平父母的稱呼。
陸平說他們前幾天來過，這次就不捎了。說話時陸平發現站在她麵前的白小丫漂了紅唇，眉毛是紋過的，很誇張地挑著，眼影畫得很重，頭發像鋼絲一樣根根直垂，遮著半邊臉和大半隻眼睛。以前白小丫的頭發又黃又軟，看來是做了離子燙的，衣服也很時尚。白小丫已經和城裏人分不出來了，甚至有過之而無不及。
燈光下，陸平覺得白小丫的眼神、表情、說話的口氣有點不對路子。陸平還來不及琢磨什麼原因，白小丫的一雙眼睛就直直地盯住了陸平的黑色鹿皮靴子：大姐的鞋在哪兒買的？
陸平有些不好意思，說加拿大。
噢。白小丫的眼神立刻黯淡下來，但瞬間又不甘心地調整過來，說款式有點兒過時。再去摸她的寶石藍高領T恤，說如果是長款會把大姐打扮得更漂亮更高貴。
就這麼兩句話，把陸平最初見到白小丫的親切感弄得無影無蹤。
白小丫的第一次電話就是距那之後的半年打來的。她自報姓名後就開門見山，說大姐在家嗎？
陸平說不在。
白小丫就問那你在哪？
陸平說在婆婆家。
白小丫就用和當年一樣的口氣“噢”了一聲，說我想去你家坐一會兒。
陸平都說自己不在家了，白小丫還說想去坐，陸平覺得白小丫一定有事，就問：小丫有事吧？
白小丫說其實也沒事。隨即又問：大姐明天有空嗎？
明天陸平他們家要請孩子的老師吃飯，已經定好了，都通知老師們了。但陸平不好意思直接把答案說出來，她覺得白小丫沒準正因為不能今天來她家失望呢，她得緩和一下。於是就說：我明天給你打電話吧。