進了機器間他不敢再想了。他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什麼的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦。可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧著，雪亮的牙齒露著，望著他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能往下想。
斷了條胳膊的人是怎麼的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——
“要是有這麼一天給大輪子咬斷了什麼呢！”
——見到大輪子就這麼地想著，跑到家裏，見到那掉了漆的牆，見到那低低的天花板，也會這麼地想起了的。想著想著，往後自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什麼來了。老夢著自家兒斷了條腿，成天的傻在家裏，夢著媳婦跟他哭著鬧，夢著孩子餓壞了，死啦，夢著……夢著許多事。在夢裏他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子在一塊兒混的。
吃了晚飯，他們坐著說話。他盡瞧著翠娟。
“要是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎麼辦？”
“別放屁！開口就沒好話，那有的事——”
“譬如有這麼一回事。”
“沒有的事！”
“我是說譬如有這回事——說說不相幹的。”
他盯住了她的眼珠子瞧，想瞧出什麼來似的。
“譬如嗎？”停了一回兒。“那你說我該怎麼呢？”
“你說呀！我要問你怎麼辦。”
“我嗎？我還有怎麼呢？去幫人，去做工來養活你們。”
他不作聲。想。過了回兒說：“真的嗎？”
“難道騙你？”
他不說話，笑了笑，搖了搖頭。
“那麼，你說怎麼呢？”
“我說，你去嫁人——”
“屁！”
“我抱了孩子要飯去。”
“為什麼說我去嫁人呢？你要我去嫁人嗎？”
“你受不了艱窮。”
“屁！別再瞎說霸道，我不愛聽。”
他不說話，又笑了笑，搖了搖頭。
晚上他睡不著。他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。
孩子哭了。翠娟含含糊糊的哼著，“寶貝睡啦寶貝睡……媽媽疼寶貝——”輕輕兒的拍著他；不一回兒娘兒倆都沒聲了。
他瞧見自家兒撐著拐杖，抱著孩子，從這條街拐到那條街。他聽見孩子哭。他瞧見孩子死在他懷裏。他瞧見自家兒坐在街沿上，捧著腦袋揪頭發，拐杖靠在牆上。
猛的，他醒了回來。天亮了。他笑自家兒：“怯什麼呀？”
他天天壯著膽笑自家兒：“怯什麼呀？”逗著孩子過日子，日子很快的過去了。
是六月，悶熱得厲害。晚上沒好好的睡，叫蚊子咬狠了，有點兒頭昏腦漲的。他瞧著大輪子一動，那雪亮的鋼刀，喀的砍下來，一下子就把那挺厚的磚切成兩半。皮帶隆隆的在半空中轉，要轉出火來似的。他瞧見一個金蒼蠅盡在眼前飛。拿袖子抹抹汗。他聽見許多的蒼蠅在他腦袋裏邊直鬧。眼前一陣花。身子往前一衝，瞧見那把刀直砍下來，他叫了一聲兒，倒啦。
迷迷忽忽地想：“我抱了孩子要飯去。”便醒了回來。有人哭，那是翠娟，紅腫著眼皮兒望他。他笑了一笑。
“哭什麼？還沒死呢！”
“全是你平日裏胡說霸道，現在可應了。”
“你怎麼跑來了？孩子扔在家裏沒人管！”
“你睡了兩天，不會說話。你說，怎不急死我！”
“我說，你怎麼跑來了，把孩子扔在家裏——”
“我說呀，你怎麼一下子會把胳膊伸到那裏邊去了？”
“真累贅，你怎麼專跟我搶說話，不回我的話呀？我問你，孩子交給誰管著。”
“大姑在家裏管著他。”
“姐姐嗎？”
“對。姑丈和大伯伯上廠裏要錢去了，這裏醫院要錢呢。”
“家裏零用還有吧，我記得還有二十多塊錢在那兒。”
她低下了腦袋去抹淚。
“可是，往後的日子長著呢。”
“再說吧，還有一條胳膊咧。”
他望著她，心裏想：“我抱著孩子要飯去吧。”一麵就催她回去看孩子。她又坐了好久，也沒話說，盡抹淚，一條手帕全濕了。
他又催她，她才走。她走了，他就想起了拐角那兒的西樂隊，餑餑鋪子的鐵杓敲在鍋沿上的聲音……老虎灶裏的那個胖子還是把銅杓子豎在灶上站在那兒吧！接著便是那條小胡同，熟悉的小胡同，鬥大的財字……他是躺在這兒，右胳膊剩了半段，從胳膊肘那兒齊齊地切斷了，像磚那麼平，那麼光滑。
第二天，姐姐，哥，和姐夫全來了。他們先問他怎麼會鬧出那麼的事來的，往後又講孩子在家裏要爹，他們給纏得沒法，又講到昨兒上廠裏去要錢的事，說好容易才見著廠長，求了半天，才承他賞了五十元錢，說廠裏沒這規矩，是他瞧你平日做人勤謹，他份外賞的，還叫工頭給抽去了五元，多的全交給翠娟了。
“往後怎麼過呢？”
聽了這話，他閉著嘴望他們。他們全叫他瞧得把腦袋移了開去。他說：“我也不知道，可是活總是要過的。”過了回兒又說：