“我想稍微好了些，搬到家裏養去，醫院裏住不起。”
“究竟身子要緊，錢是有限的，我們總能替你想法。”
“不。現在是一個銅子要當一個銅子用了。”
在醫院裏住了兩個禮拜。頭幾天翠娟天天來，坐在一旁抹淚，一條手帕全濕了才回去。往後倒也不哭了，隻跟他談談孩子，談談以後的日子。她也從不說起錢，可是他從她的話裏邊聽得出錢是快完了。那天她走進來時，還喘著氣，滿頭的細汗珠子，脊梁蓋兒全濕啦。
“怎麼熱得這個模樣兒？”
“好遠的路呢！”
“走來的嗎？”
“不——是的，我嫌電車裏擠得悶，又沒多少路，反正沒事，所以就走來了。”
“別哄我。是錢不夠了，是不是？”
她不說話。
“是不是？”
猛的兩顆淚珠掉下來啦，拿手帕掩著鼻子點了點頭。
“還剩多少？”
“十五。可是往後的日子長著呢。”
“廠裏拿來的五十元錢呢？全用在醫院裏了嗎？”
她哭得抽抽咽咽的。
“怎麼啦？你用了嗎？”
“大伯伯騙你的，怕你著急。廠裏隻爭到三十元，這裏用的全是他和姑丈去借來的。我們的二十多，我沒讓他們知道。”
“哦！”想了想。“我明天搬回家去吧。”
“可是你傷口還沒全好哪。”
“還是搬回去吧。”
他催著她回去了。明天早上，他哥來接他，坐了黃包車回去。
他走過那家綢緞鋪子，那家餑餑鋪子，胡同還是和從前一樣。走到胡同裏邊，鄰舍們全望著他，望著他那條斷了的胳膊。門那兒翠娟抱著孩子在那兒等著。孩子伸著胳膊叫爹。他把孩子抱了過來，才覺得自家兒是真的少了一條胳膊了。親著孩子的臉，走到屋子裏邊，還是那掉了漆的牆壁，什麼都沒動，隻是地板髒了些，天花板那兒掛著蛛網。他懂得翠娟沒心思收拾屋子。孩子掙下地來，睜大著眼瞧他的胳膊。
“爹！”指著自家兒的胳膊給爹看。
“乖孩子！”
孩子的腦門下長滿了痱子。隻要孩子在，就是斷了條胳膊還是要活下去的！這時候有些人跑進來問候他，他向他們道了謝。等他們走了，身子也覺得有點乏，便躺在床上。哥走的時候兒，還跟他說：“你要錢用，盡管跟我要。”他隻想等傷再稍微好了些，就到廠裏去看看。他還是可以做工的，隻是不能再像別人那麼又快又好罷咧。翠娟忽然歎了口氣道：
“你真瘦狠咧。”
“拿麵鏡子我照一下。”
鏡子裏是一張長滿了胡髭的瘦臉，他不認識了。扔了鏡子——
“我還是要活下去的！”
“現在我可真得去幫人了。”
“真的嗎？”
“要不然，怎麼著呢？咱們又不能一輩子靠別人，大伯伯和姑丈也不是有錢的，咱們不能牽累他們。”
“真的嗎？”
“你等著瞧。”
他笑了笑，搖了搖頭，瞧見自家兒用一條胳膊抱著孩子從這條街跑到那條街。
第三節
每天在家裏，總是算計著往後怎麼過活。他可以到廠裏去瞧一下，工是還可以做，廠裏也許還要他。就是廠裏不用他，也可以做些小本生意，賣糖果，賣報紙。翠娟出去幫人也賺得幾個錢一月。可是孩子嗬！孩子不能讓翠娟走的。法子總不會沒有，隻要身子複了元就行咧。
過了幾天，飯比從前吃得下些了，就到哥和姐夫那兒去走了一遭，謝了他們，托他們瞧瞧有什麼事做沒有。回到家裏，媳婦笑著跟他商量。
“我真的幫人去了，你說可好？”
“真的嗎？”
“自然真的。有個小姐妹在西摩路王公館裏做房裏的，薦我到那邊兒去，你說怎麼著？”
“也好。”
“六元錢一月，服侍他們的二少爺，帶著洗衣服，旁的就沒什麼事……”
她嘮嘮叨叨地說了一大串兒。他沒聽，望著坐在地上玩的孩子。他聽見過許多人說，娘兒一到公館裏去做，就不願意再回家受窮。也瞧見過他夥伴的媳婦幫了半年人就跟著那家的汽車夫跑了。有一個朋友的媳婦也在大公館幫人，他要她回來，天天跑去跟她鬧，末了，叫她的主人給攆了出來。那麼的事多極了，他聽見過許多，他也瞧見過。翠娟又生得端整。
“真的去幫人嗎？”
“你怎麼啦！人家高高興興地跟你講……”
“不怎麼。”
“你這人變了。掉了條胳膊，怎麼弄得成天的喪魂落魄的，跟你講話也不聽見。”
“阿炳怎麼呢，你去幫人？”
“有什麼‘怎麼呢’，又不是去了就不回來了。你在家裏不能照顧他不成？”
“他離不了你哪。”
“要不然，你說怎麼著呀？坐吃山空，你又不能賺錢。”
他又望著孩子。
“說呀！你怎麼啦，人家跟你說話，老不存心聽。”
“唔？”
“你說怎麼著？”
“也好。那天去呢？”
“那天都可以去。我想等你再健壯些才去。”
“等幾天也好。”