（第八十七回感秋聲撫琴悲往事坐禪寂走火入邪魔）
許多年之後，守活寡的薛寶釵再想起這封寫給黛玉的信，她會在羞悔之間燃香一柱為林妹妹祈禱嗎？高鶚（或曹雪芹）再次顯示一下自己的古典功力，寶釵此信與當年探春的文學社邀請函有得一比：
妹（民國前以自稱“弟”“妹”為謙）生辰不偶（命運倒黴），家運多艱，姊妹伶仃（我孤苦零丁），萱親衰邁（母親年老）。兼之猇xiāo聲狺yín語（虎嘯狗叫，喻夏金桂叫罵），旦暮無休；更遭慘禍飛災（此指薛蟠入獄），不啻chì（不異於）驚風密雨。夜深輾側，愁緒何堪。屬在同心，能不為之湣惻mǐn cè（同情我）乎？
回憶……結社，序屬（節序上屬於）清秋，對菊持螯áo（螃蟹），同盟歡洽qià（聚會歡笑）。猶記“孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底（為何）遲”（此二句詩見第三十八回的黛玉《問菊》）……未嚐不歎冷節餘芳（清秋晚花）如吾兩人也！感懷觸緒，聊賦四章（暫時寫了四段小詩）。匪（非）曰無故呻吟，亦長歌當dàng哭（寫詩文來代替痛哭）之意耳。
悲時序之遞嬗shàn（依次演變）兮，又屬清秋。感遭家之不造（不幸福）兮，獨處離愁。北堂有萱（此為諼xuān，忘憂草）兮，何以忘憂？無以（沒有辦法）解憂兮，我心咻咻xiū（煩亂）……
銀河耿耿兮（天河明亮啊）/寒氣侵，月色橫斜兮/玉漏沉（指夜深）。憂心炳炳兮（明顯啊）/發我哀吟。吟複吟兮/寄我知音……
如果我是寶釵，我絕對不寫此信送給黛玉，這很像得了便宜又賣乖。此時，寶釵已與寶玉聯姻，連大嫂子李紈都知道了。
但善良的“黛玉看了，不勝傷感。又想：‘寶姐姐……單寄與我，也是“惺惺惜惺惺（聰明者愛憐聰明者。此為同命相憐）”的意思。’”
正說著……透過一陣清香來……黛玉道：“好像木樨xī（桂花）香。”探春笑道：“林姐姐終不脫南邊人的話。這大九月（陽曆十月下旬）裏的，那（哪）裏還有桂花呢？”……湘雲道：“三姐姐，你也別說。你可記得‘十裏荷花，三秋桂子（深秋桂花。此二句為柳永詠西湖名詞）’？在南邊正是晚桂開的時候……等你明日到南邊去的時候，你自然也就知道了。”
探春笑道：“我有什麼事到南邊去……”李紋、李綺隻抿著嘴兒笑。
黛玉道：“妹妹，這可說不齊。俗語說，‘人是地行仙’……譬如我原是南邊人，怎麼到了這裏呢？”……眾人聽了都點頭，探春也隻是笑。
我一直不清楚曹雪芹把林妹妹定為蘇州或揚州人（其父林如海在揚州為官，黛玉小時候必隨之）是無意為之還是故意轉移當時人的視線。江北的揚州是文化意義上的江南，同蘇州、杭州一樣，揚州自古也為風雅之都，林妹妹生長於揚州這旖旎之地，也算恰當。“二十四橋明月夜”，“天下三分明月夜，二分無賴（美好）是揚州。”都寫盡了揚州的美麗。
幾位姑娘的對話，別有深意，為探春遠嫁南方再次鋪墊。而對於人生命運的不確定性，黛玉體會得深刻，這是探春暫時所不能理解的。
失去的故鄉讓人憂傷，雖然它未必是完美的：
“父母若在……諸事可以任意……今日寄人籬下……今生這樣孤淒！真是李後主說的‘此間日中，隻以眼淚洗麵’矣！”……不知不覺神往那（哪）裏去了。
紫鵑……便問道：“……剛才我叫雪雁告訴廚房裏，給姑娘作了一碗火肉（火腿）白菜湯，加了一點兒蝦米兒，配了點青筍紫菜……”黛玉道：“也罷了（還不錯）。”紫鵑道：“還熬了一點江米（南方叫糯nuò米）粥。”
黛玉點點頭兒，又說道：“那粥得你們兩個自己熬了，不用他們廚房裏熬才是。”紫鵑道：“我也怕廚房裏弄的不幹淨，我們自己熬呢。就是那湯，柳嫂兒說了……五兒瞅著燉呢。”黛玉道：“我倒不是嫌人家醃ā髒。隻是病了好些日子，不周不備，都是人家，這會子又湯兒、粥兒的調度，未免惹人厭煩。”說著，眼圈兒又紅了……
雪雁將黛玉的碗箸安放在小幾jī兒（小桌兒）上，因問黛玉道：“還有咱們南來的五香大頭菜，拌些麻油（北方叫香油）、醋……”黛玉道：“也使得，隻不必累贅了。”一麵盛上粥來。黛玉吃了半碗，用羹匙舀了兩口湯喝，就擱下了。
紫鵑見狀，立刻轉移黛玉的注意力，但其實，像火腿、青筍、紫菜、糯米等南方食品照樣觸動鄉情。雪雁遠不如紫鵑更理解更了解黛玉，在吃飯時，還特意強調“咱們南來的五香大頭菜，拌些麻油”，這讓本來就胃口差的黛玉更吃不下了。
在趕走晴雯之時，王夫人明明說過柳五兒死了；而現在，作者又讓她活著，並且以後還會有她的故事。
高鶚（或曹雪芹）寫得極為細致：紫鵑應該是北方人，故說“江米”而不說“糯米”；雪雁（黛玉進賈府時帶來的）確實是南方人，故說“麻油”而不說“香油”。這樣的細節，讓人歎為觀止。