那是個遙遠的春天，我還是個蹦蹦跳跳的小女孩。盈醞著滿眼的水氣，孩童少有的又黑又濃密的長發及至腰間，或許會從你身邊輕快跑過，或許會無聲無息站在江南小巷遙遠的一端，仰望天空中變幻的雲彩，太陽的光暈透過雲朵愛撫含笑的臉，長長的睫毛投下淘氣的影子。那是年少時光，無憂無慮伴著似有似無小小孤獨。
悠悠歲月，午夜夢回千百遍。耳邊依然清晰回蕩著踩踏青石的聲音。哼著兒歌小手張揚著，拂過白色的牆壁，青草淡淡的香氣令人心神蕩漾，江南的春天這樣無私敞開了它的懷抱，任人奢侈享用春日盛宴。巷尾是往來無幾的一個依水小道，微風輕撫中，一樹樹的新綠搖曳生姿，水上霧氣蒸騰繚繞。我會在惶惑中失了神，丟了魂兒，天知道我並不是一個糊塗的孩子，一天的光陰就這樣在不知不覺中流逝。
身後是無言的落日，輕輕推開後院的門，我可不想被母親發現我又溜出去一天。後院的桃花一片燦然，這是母親和父親栽種的，據說它們與我同歲，悄悄摘了一朵以作賄賂。家裏的房子本是外公留下的，是個有花園有主園有側園的園子。平時家裏人不多，隻我和父親母親，仆人林媽，還有偶爾來暫住的小姨。進到書房，看到母親手持一本書，不時向窗前通向大門的小徑上張望，輕束的頭發，鵝黃色修剪得體的長衫外披著件絲絨披肩，在忽明忽暗的夕照中是那麼美的一幅剪影，這個小小房間悄無聲息流溢著溫暖。
“媽媽……”我親熱叫道，母親半嗔半怒：“你還知道有家要回嗎？”
我湊著軟軟的身子向前，拿著那朵桃花在母親眼前晃了一晃，她假意繃著的臉笑了出來，嘴角彎成一個好看的弧度：“丫頭，滿園的桃花還不能讓你禁足？非要跑出去玩兒，外麵有那麼大的魔力嗎？”
我學著父親的口氣徐徐地說：“汝非魚安知魚之樂！”母親不明所以地笑說：“是有其父必有其女！”
能把母親逗笑是我生活中樂意而為的趣事。看到母親開心，眼底是無盡的愛意，每每到這時，她會誇我幾句“丫頭，你是媽媽的好女兒”，而今天母親煞是嚴肅地盯著我的眼睛，引以為豪地說：“冰兒，你是江南女兒”。是的，我知道我延承了母親美麗的外表，輕靈的眼睛像極了母親，好似江南的煙雨迷蒙浸染過，附近的幾個太太小姐每每見到我都會定睛神遊片刻，而後聒噪地說些漂亮話。
“媽媽，爸爸不是不讓您在黃昏時看書？”母親言語中流露出孩子般的狡黠：“如若你對爸爸保密，我就不責怪你偷溜出去，而且保證他也決不知道！”
“成交！”我迫不及待地答應，這是我與母親之間的快樂，是我們共同的秘密之一，我們可以在默契和互惠互利中善意地與精明難纏的父親周旋。
母親輕撫我的頭發，憐愛地說：“冰兒，你會否覺得孤單，如果去外麵玩兒，交了好夥伴，可以邀請他來家裏。”我嘟起嘴道：“可是媽媽，我餓了，這問題待填飽肚子再談可以嗎？”母親笑盈盈地走出去，對林媽吩咐道：“林媽開飯吧，小姐餓了！”
其實母親不知道，我十分享受與她獨處的日子。
外公蘇長雲是著名的國畫大師程之崇的關門弟子，盡得程先生真傳，能詩能畫，還寫得一手好字，人稱古堂先生，由他書齋得名而來。外公一生不羈，不願為名所累，雖年紀輕輕聲名鵲起，卻寧願隱居遠離喧囂，專心做學問。老來才有了母親承歡膝前享受天倫之樂，對母親疼愛有加，教導有方。外公家藏書頗豐，從諸子百家到稗傳野史，從二十四史到三國演義，從唐詩宋詞到字畫鑒賞，琳琅滿目。祖上產業豐厚，外公將大多數的房子盛滿了書。他把一生所得傾授相盡，對母親期盼甚殷，做個女學問家是外公眼中的高瞻遠矚，未必是母親人生唯一可倚仗的幸福。
外公把愛女調教的內外兼修，讓兩代世交的祖父就認定了是未來兒媳婦。撿了個風和日麗的日子，把父親悄悄帶了去。結果兩人一見傾心。外公人後直呼心痛，扼腕歎息：“孺子不可教”。
兒時沒有童伴嬉戲相伴又如何？不懂得撒嬌討巧又如何？可以無師自通地潛入書房，朗朗有聲“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。母親無意中聽到，撲哧一聲笑了：“丫頭，你可知道這兩句是什麼意思？”我搖搖頭，母親煞有介事地給我講解一遍，我不覺赧然……母親憋住笑：“飯還是要吃的！”隻有在對付食物時我的小孩天性才表露無遺，在母親有寵無溺的目光洗禮中風風火火地吃飯。吃過晚飯，習大字是必修的功課。