自寒山寺回到家已是掌燈時分。像是將要下雨的模樣，園子裏的花已被吹落一地。長簷下吊掛的成串紅燈籠隨風飛舞，風聲咻咻的從耳邊掠過，春衫不勝其寒。
母親半擁著我，我們一邊說笑，一邊小跑著往屋裏去。林媽看見我們一家三口，似乎心情也變得出奇的好，邊接過母親的外套，邊笑問：“一定玩兒的很開心吧，飯菜準備好了，我這就端了來。”母親溫言答：“林媽，辛苦你了，我們換過衣服馬上來。真的餓了呢，今天胃口大好。”
父親已經先我們坐在了餐桌旁，誇張地叫道：“有我愛吃的燉生敲呢，哈哈，夫人冰兒快點來，晚飯很豐盛，再不來我可要吃光了！”我急忙跑過去，掃一眼一桌佳肴，歡悅地說：“也有我愛吃的蝦黃豆腐！”
父親說的沒錯，不但豐盛而且誘人。林媽做得一手好菜，簡直無可挑剔。林媽本是南京人士，夫家經營酒肆。外公那時於南京教學，課餘常去光顧，與店老板都是極隨性之人，便成了十分要好的知己，對南京正宗的吃食也愈發鍾愛。相熟之後方知這麼美好的食物都是老板娘親自下廚做的，很是驚訝。誰知好景不長，店老板病故，家財散盡，老板娘傷心之下無心經營，要打點行裝返回老宅。外公見她可憐，便問她是否願意隨他回蘇州，可以解衣食之憂，也有落腳的地方安度晚年。林媽自然不勝感激。才有了我們今日的口福。
“林媽真是體貼！”母親姍姍來遲。舉箸嚐了一塊清炒青筍，姿儀輕巧優雅，嗬然天成，漾著滿麵心滿意足的笑意，左腕上水綠色的玉鐲瑩潤著美妙的氣息，我望著母親，還在失神中，果聽父親打趣道：“秀色可餐！真是完美的一天！”母親佯怒，說：“好好吃飯！”一邊不自覺地看向我，我狡猾地裝傻：“嗬嗬，放心，我聽不懂你們說的什麼！”一家三口頓時大笑。
吃過飯，風仍未歇。林媽早已細心地將炭火擺放在房間的角落，叮囑：“小姐，晚上天寒，記得蓋好被褥！”臨走時不忘確定門窗關嚴實了才放心離去。
我坐在床沿，手支在書桌上，環視這一方再熟悉不過的空間。
黃銅色的炭盆，外壁盤繞著兩條古樸有趣的燭龍，口中噴吐著烈烈火焰，看的人心裏都是暖的。徐徐的熱流，伴著由外滲入的冷風飄逸，未燃透的炭塊傳來嗞嗞的聲音，風魯莽地衝撞玻璃與我那可憐的房門，聲音顯得如此突兀，似乎在提醒我又是獨自一人了，喜樂的時光總是短暫，欲留不能。或許真的太累體力不支，或許寒意全被那盡職盡責的炭火驅走了，困意襲上心頭，我酣酣睡著了……和風細雨入夢來。
並非是夢。那雨一下竟半月之久，這下真要禁足了，母親倒樂的高興，等不及似得拉我起來，帶我出了臥室，說：“快跟我來！”我還睡眼惺忪，就被拉到東園。待父親去了洋行，沒想到母親一大早起來就忙活這個了。把東園一間房子的書騰了出來，改成了琴室。母親像個急於在人前炫耀自己禮物的孩子，牽著我的手推開房門，敏感的神經倏然被喚醒，首先映入雙眸的是隨風飛揚的淡雅的輕紗窗簾，借助曦光，拿一畫筆在手能清楚地拓印勾勒出窗棱精美的花紋，宛若仙境。因為是做書齋之用，所以東園房子的特點就是窗子極多，比居室的要多出一倍，以便通風，而此間更特別，足有三麵皆為門窗，鏤刻之工也最為精美。沒想到母親會如此物盡其用，巧妙安排。
僅有的一麵牆，裱掛著外公最愛的一幅書法作品《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子雲：何陋之有？
我輕輕撫過最後的落款：壬戍年冬，長雲書，這是外公的彌留之作，借夢得先生美文自表心跡。回首，看到母親淚光盈目，精致的眉心微蹙，心底抑製著難以平複的隱泣。我也不由得鼻子發酸，那一方“古堂先生”紅色烙印如此醒目，是我與母親的感同身受。睹物傷懷便是如此吧。
靠近東窗是一方精致古雅的長桌，三方矮榻圍桌而設，很是拙樸盎然，想必是做待客之用。我說：“如若擺上茶具，就更愜意了！”母親說：“正是如此，還沒來得及，這事交由你父親辦準錯不了。”我又說：“那方古琴就擺放在這裏，與外公的字正好相映成趣。豈不是絕配嗎？”我在這屋裏飄來飛去，竟不知何時宿眠的混沌全然沒了蹤影。母親和道：“我女兒好眼光，跟媽媽想一塊兒去了！”