為了耽於幻想而不願過早獲得，這正是讀者的心理，它促使我們隨著作者一道在共同的情感領域裏盡情漫步，觀賞珍奇。我用了“盡情”兩個字，實則我們的興致未必能隨心所欲地膨脹，我們是無權隨意增補幻想的，因為作品的內容是和諧嚴謹的，詞句是有限的，憑空幻想純屬徒勞無益。
你熟悉翻動書頁時所發出的悉率聲音嗎？如果你無法從中辨析出命運的顫音和結局的征兆，這說明你還不是真正的讀書人。要知道，一場音樂會、一場戲或一段朗誦是不能任意中斷的，但作為讀者卻有這個自由。隻不過讀者往往不是利用這種自由去回味讀過的內容，或擬測未來的情節，而是中斷小說情節的發展，以騰出時間來咀嚼自己的人生經曆。我就有這樣的感覺，每當我重新回到作品中來的時候，總是要略微複習一遍前麵的內容，仿佛想要再度積蓄起自己的興致。
如果不這樣做就會覺得若有所失，覺得失掉了前麵的內容，的確，優秀小說是不容許隨意抽取片段的，不論手段多麼巧妙，即便是配以分析也總不能被人接受。不是嗎，優秀小說本身就杜絕了任何形式的簡化或綜述。相反，劣等小說卻恰恰像被閹割過似的，隻剩下事件和線索的羅列，一切似乎是為了向讀者解釋，唯恐讀者理解不了下文。
其實，我讀書的目的倒並不是為了理解，而是為追索。
要想追索，光憑精神準備還是不夠的。我發現偵探小說的情節總是發展飛快，然而這類小說的迷人之處並不單單在於它的神秘性。我的理由是，倘若寫得好，人們同樣願意反複閱讀。似乎可以說，小說遵循的原則之一就是時間原則。要知道，應當發生的事不必頃刻間就發生。“您的第一個欲望是平庸的，”那位老商人道，“我可以使它變成現實；不過，我還是先省了這道麻煩，以便為您今後生活中的事操心吧。”這位老商販儼然像一尊隔岸觀火的神，任事態平淡無奇地發展，就像拉斐爾每次遇到他的三個朋友必然同去吃夜宵一樣，毫無例外，毫無變化。不過，這些瑣事看似平淡，卻正代表了生活中嚴肅的一麵。巴爾紮克的思想永遠是那樣正確，實在令人為之折服。這也正是他的天才在創作中的體現，他善於將平凡的生活真實地反映出來。
心香一瓣
書是良師，讀舊書如見故人，看新書如遇新知。讀書的樂趣在於可以預知，可以想象，可以獲得思維的樂趣。
古人曾說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，而老年讀書則如台上觀月。”讀書的樂趣正在於這漸入佳境的過程。年輪在歲月的輪回中不斷地增長，我們的閱曆也在時光的流逝中不斷地加深，讀書的收獲也從青年時的獵奇到中年時的洞悉與深味，再到老年時的一覽無餘、大徹大悟。
其實，人生本來就是一部無字之書，讀懂人生需要慢慢咀嚼、仔細品味。你可以回憶往昔、暢想未來，但卻不能省略現在。學會了讀書，就學會了閱讀人生。