她垂下眼睛望著自己的光腳。她長得小巧玲瓏。膚色黝黑，身上的襯衫挺髒，直筒裙也舊了。她的模樣活像被大人派來看守瓜田的小姑娘，不得不在烈陽下悶悶地度過長長的白晝。尤其是她的臉蛋，更像俄羅斯鄉村中豆蔻年華的少女。但是我怎麼也看不慣她的衣著，看不慣她光著腳丫在牲畜糞和紮腳的麥茬地上走，我甚至都不好意思去看她那雙腳，連她自己也常常把腳縮起來，不時斜睨著自己那些損壞了的趾甲。可她的腳卻是纖小、漂亮的。
“我丈夫到河穀邊上打麥去了，”她說，“維克多·尼古拉耶維奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起來，為了他逃避當兵。您記得巴弗洛夫斯基嗎？”
“記得，”我心不在焉地說。
我們兩人都不作一聲，久久地眺望著淡藍色的河穀、樹林、沙灘和發出憂鬱的召喚的遠方。殘陽還在烤灼著我們倆，發黃了的長長的瓜藤像蛇一樣糾結在一起，藤上結著圓圓的沉甸甸的西瓜。瓜也同樣被太陽烤得發熱了。
“您幹嗎不把心裏話講給我聽？”我開口講道。“您何必要這樣苦自己呢？您是愛我的。”
她打了個寒噤，把腳縮了進去，閉上了眼睛；後來她把披到麵頰上的頭發吹開，露出一絲堅毅的微笑，說：
“給我支煙。”
我遞給了她。她吸了兩大口，嗆得咳了起來，便把煙卷兒遠遠地擲掉，默默地沉思了一會兒。
“我打一大早起就坐在這兒了，”她說。“連河穀邊上的雞也趕來啄西瓜吃……我不懂，你憑什麼以為這兒悶得叫人犯愁呢。我可挺喜歡這兒，非常喜歡……”
日落時，我走到了離這個田莊兩俄裏遠的一處也是俯臨河穀的地方，坐了下來，摘掉了帽子……透過淚水，我遙望著遠方，恍恍惚惚看到在很遠的地方有一座座南國燠熱的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的黃昏和某個婦人的身姿；她和我所愛的那個姑娘已融合成為一個人，並且以她的神秘，以她那種少女般的憂鬱充實了那個姑娘，而這種憂鬱正是我在看瓜田的那個小巧的婦人的雙眸中覺察到的……
1901年
（戴驄譯）
靜
我們是在夜裏到達日內瓦的，正下著雨。拂曉前，雨停了。雨後初霽，空氣變得分外清新。我們推開陽台門，秋晨的涼意撲麵而來，使人陶然欲醉。由湖上升起的乳白色的霧靄，彌漫在大街小巷上。旭日雖然還是朦朦朧朧的，卻已經朝氣蓬勃地在霧中放著光。濕潤的晨風輕輕地拂弄著盤繞在陽台柱子上的野葡萄血紅的葉子。我們盥漱過後，匆匆穿好衣服，走出了旅社，由於昨晚沉沉地睡了一覺，精神抖擻，準備去做盡情的暢遊，而且懷著一種年輕人的預感，認為今天必有什麼美好的事在等待著我們。
“上帝又賜予了我們一個美麗的早晨，”我的旅伴對我說。“你發現沒有，我們每到一地，第二天總是風和日麗？千萬別抽煙，隻吃牛奶和蔬菜。以空氣為生，隨日出而起，這會使我們神清氣爽！不消多久，不但醫生，連詩人都會這麼說的……別抽煙，千萬別抽，我們就可體驗到那種久已生疏了的感覺，感覺到潔淨，感覺到青春的活力。”
可是日內瓦湖在哪裏？有片刻工夫，我們茫然地站停下來。遠處的一切，都被輕紗一般亮晃晃的霧覆蓋著。隻有街梢那邊的馬路已沐浴在霞光下，好似黃金鑄成的。於是我們快步朝著被我們誤認為是浮光耀金的馬路走去。
初陽已透過霧靄，照暖了闃無一人的堤岸，眼前的一切無不光瑩四射。然而山穀、日內瓦湖和遠處的薩瓦山脈依然在吐出料峭的寒氣。我們走到湖堤上，不由得驚喜交集地站住了腳，每當人們突然看到無涯無際的海洋、湖泊，或者從高山之巔俯視山穀時，都會情不自禁地產生這種又驚又喜的感覺。薩瓦山消融在亮晃晃的晨嵐之中，在陽光下難以辨清，隻有定睛望去，方能看到山脊好似一條細細的金線，迤邐於半空之中，這時你才會感覺到那邊綿亙著重巒疊嶂。近處，在寬廣的山穀內，在涼絲絲的、潤濕而又清新的霧氣中，橫著蔚藍、清澈、深邃的日內瓦湖。湖還在沉睡，簇擁在市口的斜帆小艇也還在沉睡。它們就像張開了灰色羽翼的巨鳥，但是在清晨的寂靜中還無力拍翅高飛。兩三隻海鷗緊貼著湖水悠閑地翱翔著，冷不丁其中的一隻，忽地從我們身旁掠過，朝街上飛去。我們立即轉過身去望著它，隻見它猛地又轉過身子飛了回來，想必是被它所不習慣的街景嚇壞了……朝暾初上之際有海鷗飛進城來，住在這個城市裏的居民該有多幸福呀！