1950年獲獎作家
BertrandArthurWilliamRussel（1872－1970）
我為何而生
對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏製的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。
我所以追求愛情有三方麵的原因。首先，愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟如此有力，以至使我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧願犧牲生命中其他一切。其次，愛情可以擺脫孤寂—身曆那種可怕孤寂的人的戰栗意識，有時會由世界的邊緣觀察到冷酷無生命的無底深淵。最後，在愛的結合中，我看到了古今聖賢以及詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。雖然它對一般的人類生活來說也許太美好了，但這正是我透過愛情所得到的最終發現。
我曾以同樣的感情追求知識，我渴望去了解人類的心靈，也渴望知道星星為什麼會發光，同時我還想理解畢達哥拉斯的力量。
愛情與知識的可能領域總是引領我到天堂，可對人類苦難的同情卻經常把我帶回現實世界。那些痛苦的呼喚經常在我內心深處引起回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重擔的孤苦無依的老人，以及全球性的孤獨、貧窮和痛苦的存在，是對人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發現我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。
這就是我的一生，我發現人是值得活的。如果有誰再給我一次生活的機會，我將欣然接受這難得的賜予。
（孟憲忠譯）
我是怎樣寫作的
我不能強作知道文章該怎樣寫，也不能強作知道一位有見識的評論家會給我出些什麼主意，使我的寫作有所長進。我能做到的，充其量不過是談談自己嚐試過的作法的一鱗半爪罷了。
我在二十歲以前，想大體上仿照約翰·斯圖爾特·米爾的風格去寫文章。我喜歡他的句子結構和他那發揮主題的方式。然而，這時候我的心裏已經別有準繩，大概是取法數學吧。不論說什麼事情，我都想用最少量的詞去說清楚。我以為，我們應該模仿的也許是旅行指南，而不是比較書卷氣的範本。我常耗費不少時間去尋找最簡練而不含混的表達方法。為此，我情願不去追求文字上的優美。
但是我在二十一歲那年，受到了新的影響，我的一位未來的姻親洛根·皮厄索爾·史密斯的影響。他那個時候醉心於與文章內容相區別的文章風格。他崇拜的作家是福樓拜和沃爾特·佩特，而我頗為相信學習寫作的方法就是照搬他們的技巧。他告訴過我各種各樣的簡單的規則，我記得的隻有兩條：“每隔四個詞用一個逗號”和“除了在句子開頭的地方以外，千萬不要用and”。他極為強烈的意見是：寫什麼東西總得寫兩遍。我認認真真地照他的話試了試，可是卻發覺我的初稿幾乎總比二稿好。這一發現省了我大量的時間。當然，我並不以此應用於文章的內容，而隻應用於文章的形式。每當我發現了一個重大錯誤，那就全部重寫。我沒有發覺的是即使我對句子內容還滿意時，其實還是能夠把句子加以改進的。
逐漸逐漸地，我找到了盡可能免除煩惱和焦慮的寫作方法。我年輕時，每想動筆寫一篇像樣的東西，在一段時間—也許是很長時間—裏，似乎總覺得自己力所不及。我生怕一定會寫不好，往往急得心煩意亂，進而坐立不安。我試著寫了又寫，都不滿意，結果也就不試了。最後，我發覺這樣摸索試探是浪費時間。看來，打算就什麼題目寫本書，又經過初步的認真考慮，我還需要一段潛意識的醞釀時間，這段時間不能趕，甚至有意識的思考反倒可能一無進展。有時候過了一段時間我發覺自己錯了，心裏想寫的那本書不能寫了。但是通常我還算是運氣的。經過一段時間聚精會神的思考，把問題植入潛意識中，像是讓它在地下萌動，直至問題的答案突然冒出，使人豁然開朗，於是隻需把這種仿佛是神的啟示記下來就可以了。