1954年獲獎作家
ErnestHemingway（1899－1961）
塞納河畔人
從勒莫安主教路的頂端到塞納河邊，有好幾條路可走。最近的走法就是徑直沿這條街而下，但路很陡，而且當你到達平地，穿過聖日曼大街盡頭處不息的車流後來到的這段河岸蕭索無味，是一片荒涼的風口地。右手是“葡萄酒市”，這可跟巴黎的其他市場不一樣，它是個關棧，就是納稅以前存貨的倉庫，外觀像軍火庫或者俘虜營一樣的死氣沉沉。
這裏塞納河支流的對岸是聖路易島，島上街巷窄小，高高的房子古老而漂亮。你可以去那裏看看，或者左轉彎，沿著岸一直走，走完了聖路易島，對麵就是巴黎聖母院和市心島了。
在沿岸的那些書攤上，有時候你可以找到一些美國書，這些書剛剛出版不久，價錢都很便宜。那個時候，銀樓飯店樓上有幾個房間出租，房客在飯店吃飯可以打折扣。如果住客留下了什麼書，服務員就拿去賣給岸邊不遠處的一個書攤，而你花很少幾個法郎，就可以從女攤主手中買得。女攤主對英文書沒有多少信心，收購時花的錢極少，趕緊脫手得點薄利。
我們交上朋友以後，她問我：“這些書還有點價值嗎？”
“有時候有一兩本好的。”
“怎麼知道呢？”
“我讀了就知道。”
“可這等於是押寶。再說，有多少人能讀英文呢？”
“給我留著，讓我幫你挑。”
“不行。我不能把書留著。你又不常來。你隔好久才來一次。我得盡快把它們賣出去。誰也不知道它們是不是有價值。要是知道它們沒價值，我就永遠賣不出去了。”
“可你怎樣識別一本法文書有沒有價值呢？”
“先看有沒有插圖，然後看插圖的質量怎麼樣。再就是裝訂。如果是一本好書，書主就會將它裝訂得很好。所有的英文書都是硬麵的，可裝訂很差。沒有法子識別它們。”
過了銀樓飯店附近的那個書攤以後，別的書攤都不賣美國書和英文書。一直要到大奧古斯坦碼頭才再有，從那裏一直到過了伏爾泰碼頭，這一段岸邊有幾家書攤賣英文書。這些書攤上的書是從左岸那些旅館，特別是伏爾泰旅館的服務員那裏買來的。伏爾泰旅館的顧客比旁的旅館的顧客更有錢。有一天我問另外一個女攤主—她是我的朋友—書主賣不賣書。
她說：“不，全是扔掉的書。所以知道這些書沒有價值。”
“這些書是朋友送給他們在船上看的。”
她說：“沒錯，船上肯定也扔了好多。”
我說：“對，輪船公司收著，把它們裝訂起來，就成了船上的圖書館了。”
她說：“聰明的辦法。至少它們好好裝訂起來了。像這樣的書就有價值了。”
我在做完工作或是思考什麼問題的時候，總是沿河岸走走。一邊走著路，一邊手裏做著什麼，或是瞧人家做著他們內行的事情時，我的思路就要容易些。在市心島頭上，新橋下邊，是亨利四世的雕像。這裏，島的頭尖尖的像個船頭，水邊有個小公園，長了些挺好看的栗樹，幹粗葉茂，樹冠極大。塞納河在這裏流過時形成急流和平靜的蟱流區，這是釣魚的好去處，你可以從台階走下去，到公園裏大橋底下看人釣魚。釣魚的好地點隨著河水的高度變換。釣魚的人用的是一節一節接起來的很長的藤杆，釣絲很細，轉輪和浮子很輕巧，他們熟練地在下鉤的那塊水麵上布餌。他們總是有所獲的，時常能釣到不少和鰷魚相仿的鮑魚。這些魚整條地煎了，味道極好，我可以吃一盤。這些魚肥且肉味鮮，甚至比新鮮的沙丁魚味道還要好，而且一點都不油，我們連刺帶肉全吃下去。