我事後回想，我所能記得的唯一解釋，就隻是一句話：“她心腸太軟了，連一隻小貓都舍不得淹死。”這句話是我說的，語氣煩躁不耐，並帶有冰冷強烈的怒氣。那時我正在跟母親對抗，那是一場生死搏鬥，一場生存之戰，而這或許跟那件事有些關聯，但我無法確定。但我此刻忍不住膽戰心驚地猜想，她那時究竟是因為什麼原因，才會突然喪失了勇氣。或許那其實是一種抗議？那到底傳達出什麼樣的內心悲痛？當年在她突然開口表示，她此後再也不願去淹死小貓，或是動手除掉急需安樂死的成貓時，她真正想要傳達出什麼樣的心聲？最後，在她明明知道，接下來會發生什麼樣的事（這件事在家裏一天到晚提到，她不可能會不曉得）時，她為什麼會斷然拋下我們兩人徑自離去？
我母親拒絕再擔任管理者與裁決者的角色，來維持大自然合理繁殖與非理性增生之間的平衡狀態，因此在短短一年之內，我們家和房子四周的庫房，以及農場周圍灌木叢，就全都貓滿為患了。各種年齡的貓；家貓、野貓，和半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘廢跛腿的貓。更糟的是，其中還有六隻母貓懷孕了。照這樣看來，要是再不想點兒辦法，幾個禮拜之後，我們家就會變成上百隻貓的混亂戰場了。
這下非采取行動不可了。我父親這麼說。我這麼說。仆人們也這麼說。我母親卻抿起嘴唇，一言不發地離開家門。她離家前先跟她最疼愛的貓咪道別，一隻虎斑貓，家裏所有貓全都是她的子孫。她溫柔地撫摸貓咪，並輕聲哭泣。我還記得，我當時覺得她這人真是婆婆媽媽，我並不了解這些淚水所代表的無助。
在她離開時，我父親一連問了好幾聲：“嗯，看來是非做不可了，是不是？”沒錯，的確是非做不可。於是他打電話給城裏的獸醫。這並不是件簡單的事。我們家跟其他二十名農夫共享一條電話線。你必須先等其他人聊完各式八卦題材，交換過各種農場情報後才能使用電話；然後你得打電話到車站，向他們申請一條可以跟城裏通話的線路。等到有線路可以用的時候，他們再打電話通知你。從頭到尾說不定得等上一個鍾頭，或是兩個鍾頭。這使得情況變得更加糟糕，你坐在那邊幹等，眼睜睜地望著那些貓，暗暗祈禱這醜陋的事情能夠快點結束。我們並肩坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最後我們好不容易才聯絡到獸醫，而他表示，讓成年貓安樂死最不痛苦的方法，就是用哥羅方。距離我們最近的藥局是在二十裏外的錫諾亞。我們開車去錫諾亞，但那兒的藥局周末休業。我們在錫諾亞打電話去索爾茲伯裏，拜托那兒的一位藥劑師，請他明天托火車運一大瓶哥羅方過來。他答應試試看。那天夜晚，我們坐在屋前的星空下；隻要沒下雨，通常我們晚上都會待在那兒乘涼。我們心裏很難過，既憤怒又充滿了罪惡感。我們早早就上床休息，好快點兒熬過這段難挨的時光。第二天是星期六。我們開車去車站，但火車上並沒有哥羅方。到了星期天，一隻母貓產下了六隻小貓。他們全都是畸形貓：每隻都有些地方不太對勁。我父親說，這是近親交配的後果。這麼說的話，在短短不到一年的時間，就可以讓幾隻健康的貓，變成一大群病歪歪的殘廢貓大軍，實在令人感到太不可思議了。仆人把新生的小貓處理掉，而我們又度過另一個悲慘的日子。我們在星期一開車到車站，等到火車，帶著哥羅方返回家中。我母親預定在星期一晚上回家。我們拿了一個密閉式大餅幹罐，把一隻生病的可憐老貓關進去，另外再放了一塊浸滿哥羅方的棉球。我不推薦這種方式。獸醫說這會立刻見效，但事實並非如此。
最後，我們把貓全都趕進一個房間。我父親帶著他第一次大戰時期的左輪槍走進房間，他說那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地響起。那些尚未就逮的貓，開始察覺到他們即將遭遇的命運，激動地在灌木叢中到處亂竄，發出淒厲的尖叫，想要逃過人們的追捕。我父親曾一度走出房間，他的臉色慘白，嘴唇緊抿，雙眼泛著淚光。他很不舒服。然後他忿忿咒罵了好一陣子，再重新走回房中，而槍聲又再度響起。最後他終於走了出來。仆人走進房中，把屍體運出來，扔進廢棄的空井。
但還是有些貓逃過一劫—這三隻貓，此後再也不曾返回這對他們痛下殺手的殘酷之家，所以他們自然是變野了，至於下場如何，就得看他們各自的造化了。我母親回到家中，等送她回來的鄰居離開之後，她什麼也沒說，隻是默默穿越這如今隻剩下一隻貓的家。她心愛的老貓正躺在她的床上熟睡。我母親並未要求我們饒過這隻貓，因為他年紀大了，身體也不太好。但她一回家就開始找他；她在他身邊坐了許久，溫柔地撫摸著他，輕聲跟他說話。然後她走到陽台。我父親和我就坐在那兒，兩名自覺滿手血腥的謀殺犯。她坐下來。他正在卷煙。他的雙手仍在顫抖。他抬起頭來望著她說：“以後絕不能再讓這種事情發生了。”我想此後再也沒發生這樣的慘事了吧。