2007年獲獎作家
DorisLessing（1919－）
特別的貓
一
我家矗立在一座山丘上，在我眼中看來﹐那些在灌木叢上空禦風翱翔的鷹隼猛禽，高度通常是與視線平行，有時甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開時大約六英尺寬的褐色或黑色羽翼，微微傾斜地繞過一個轉角﹐在陽光下散發出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中，就可以躲在樹葉青草築成的翠綠屏障下﹐躺在犁溝中，最好是選轉彎處特別深陷的地方，動也不動地窩在裏麵。在周遭紅褐色土壤的襯托下﹐你的雙腿除了曬黑的部位之外﹐會顯得格外蒼白礙眼，所以你最好是在腿上灑點兒泥土，或索性把腿埋進土裏去。十來隻鳥兒在上方數百英尺高空中往來盤旋﹐密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼴鼠的蹤跡。這時你可以隨意選取一隻鳥兒，或許就是你頭頂正上方這一隻﹐而你會在恍然間感到﹐在那一瞬間﹐你似乎與鳥兒視線相接：冷漠瞪視的鳥眼﹐直勾勾地望進人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到﹐在空中那兩張巨大的羽翼中間，那如子彈般的梭形鳥身下方，兩隻尖爪早已蓄勢待發。大約過了半分鍾，或是二十分鍾之後，那隻鳥兒就會陡然下降，撲向它所選定的小動物；等獵物一到手﹐鳥兒就會再度升空，好整以暇地鼓動巨翼揚長而去，隻留下一陣豔紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。於是天空又恢複原先的樣貌：一大片淩空高聳的寧靜澄藍空間，零星散落著一群群迎風回旋的猛禽。但若是在山頂上，那些在空中巡行的鷹隼，隨時都會輕鬆利落地突然向下俯衝，撲向它所選定的獵物—我們家的某隻雞。它們有時甚至會沿著某條上坡路飛越灌木叢，一路上還小心翼翼地調整姿勢﹐免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏：莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地麵﹐寧可違反它們的加速天性，挑一條好走的空中林蔭大道，輕輕鬆鬆地穿越樹林？
我們家的雞群就像是一個永不匱乏的鮮肉補給站，為方圓數裏內的所有老鷹、貓頭鷹，和野貓供應源源不絕的貨源，至少在它們敵人眼中看來確是如此。這些家禽自日出到日落，一直都在毫無屏障的山頂自由活動，它們那閃閃發亮的黑、褐、白各色羽毛，持續不斷的咕咕喔喔啼叫，以及腳爪刨抓地麵與倉皇奔走的聒噪聲響，全都為掠奪者標示出清楚的記號。
在非洲的農莊，大家習慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，在裏麵放些發亮的金屬塊，用來反射陽光﹐據說這麼做可以把鳥嚇走。但我曾經看過﹐有隻鷹大喇喇地從樹上飛下來，完全無視於周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗﹐把一隻正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩裏抓走。另外還有一次，當我們正在屋外享用茶點的時候，總共有六個人親眼目睹，有隻鷹突然從空中撲下來，攫走了一隻躲在灌木下的半大小貓。你若是在漫長炎熱的靜謐正午，忽然聽到一陣吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅聲，這就隻有兩種可能性﹐不是有母雞被公雞踩了一腳，就是又有隻家禽被老鷹抓走啦。不過呢，反正我們家裏的雞多得是。再說，猛禽實在是太多了，拿槍掃射根本毫無用處。不論在任何時段，你隻要站在山丘上﹐隨便抬頭一望，鐵定可以在方圓半裏內﹐找到一頭在空中翱翔的猛禽。你可以看到﹐在它下方大約一兩百英尺的地方，有個細小的黑影正在迅速掠過樹梢，越過田野。我坐在樹下休息時曾經親眼看到﹐地上那些小動物們﹐隻要一發現高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影﹐不偏不倚地落到它們身上，或是暫時掩蓋住樹叢與草地上的陽光，它們不是立刻嚇得呆立不動，就是趕緊找地方躲藏。這些猛禽從不單獨現身，通常都是有兩隻、三隻，或是四隻，成群結隊地在空中盤旋。你或許想不通，它們幹嗎非得待在同樣的地方不可？說穿了其實很簡單！它們事實上全都是駕著同一道氣流渦漩，各自在不同的高度淩風飛翔。在距離它們不遠處﹐還可以看到另一組鷹群。再凝神細看—天空到處都是一個個的小黑點；若是在陽光燦爛的日子裏，它們就會幻化成無數的小光點，就像是在窗外光束中隨風翻飛的塵埃。在這片長達數裏的蔚藍晴空中，究竟有多少鷹隼在風中盤旋？幾百隻嗎？而每一隻猛禽﹐隨時都可以在短短幾分鍾之內﹐從空中撲下來攫走我們的雞。
因此我們通常不會花時間去射殺老鷹﹐隻有在盛怒中才會忍不住動手。我記得﹐當那隻尚未完全長成的貓咪﹐在鷹爪下喵喵慘叫﹐迅速消失在天空中時，我母親氣急敗壞地朝空中開了一槍。那自然是一點兒用也沒有。
若說白天是屬於鷹群的獵場﹐那麼黎明和黃昏則是頭鷹的天下。太陽一下山﹐我們就會把雞群趕進養雞場過夜，但這時貓頭鷹早已虎視眈眈地坐在樹上伺機而動；而且﹐貓頭鷹隻要再稍稍晚睡一會兒﹐說不定就可以在清晨曙光初現，養雞場再度敞開時，及時下手捕一隻肥雞大快朵頤。鷹群總是在陽光中行動；貓頭鷹安於迷蒙的微光；但夜晚卻是野貓橫行的王國。