另外，在我此後多年的歲月中，我的生命中完全無法容納任何不必要的額外裝飾。一個老是四處流浪，不斷搬家的人，並沒有資格來飼養貓咪。貓咪不僅需要一名屬於它的人，它同時也需要一個自己的地方。
因此一直到整整二十五年之後，我的生活才再次具備讓貓容身的空間。
三
那是在公爵巷一個醜陋的大公寓裏麵。我們一開始心裏就打定主意，我們需要的是一隻堅忍頑強、性格單純，要求不多，並且有能力保護自己的貓，因為你隻要從後窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，這是一個為了爭奪圍牆和後院所有權，而持續爭戰不休的殘酷貓戰場。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖給什麼吃什麼，絕對不準挑食。所以它不能是嬌貴的純種貓。
這些條件自然跟倫敦的環境毫無關聯，而是我依照非洲的生活所定出來的。比方說，我們會在剛擠好牛奶的時候，從桶裏舀幾碗溫牛奶喂貓咪喝；最得寵的貓咪可以吃到一點兒剩菜；但我們從來不喂它們吃肉—它們自己會去抓。它們要是病了好幾天還沒複原，就會被立刻處理掉。而且在農莊裏，你可以同時養十來隻貓，卻完全不用替它們準備貓砂盆。它們會為了爭奪一個墊子，一把椅子，庫房角落的一個盒子，或是一片陰影，而展開激烈的攻防戰，就像是把家裏當做是一個為了達到權力平衡所展開的生存戰場。它們不斷地互相爭戰，抵抗野貓與農莊的狗，好開辟出屬於自己的領土。農舍是一個開放的領域，貓爭戰的次數自然比城裏頻繁許多。在城市裏，一隻貓，或是一對貓，就可以獨自享有一整棟房子或是整間公寓，所以它們隻要設法抵擋訪客和侵入者就行了。但在這道疆界之內，同住的兩隻貓究竟會怎麼對付彼此，那就是另外一回事了。抵擋外來者入侵的防禦線，就是屋子的後門。我有一位朋友，曾經在不得已的情況下，一連把貓砂盆在屋子裏擱了好幾個禮拜。這是因為，她家的公貓被其他十來隻公貓圍攻，它們全都虎視眈眈地圍坐在四周的圍牆和院子裏的樹上，等著對他展開致命的一擊。然後他才終於反敗為勝，重新收複了他的庭院。
我的貓咪是一隻黑白色母貓，她並沒有顯赫的名貴血統，但據說很愛幹淨並乖巧聽話。她的確是一隻很不錯的動物，但我並不愛她；我仍然不願向情感屈服；換句話說，我其實是在保護我自己。我嫌她神經兮兮、過度焦慮，又愛大驚小怪；但我的看法並不公平，都市貓的生活實在太不自然，它們當然永遠也無法養成鄉下貓的獨立個性。她讓我最看不順眼的地方，就是她居然會等門—簡直就像隻小狗嘛；她總是粘著你不放，硬要跟你待在同一個地方，而且不理她還不行—甚至在她生小貓的時候，她也跟狗一樣，反倒還要人類來伺候她。她對食物挑剔得很，而她才到我們家一個禮拜，在這方麵就大獲全勝。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其他東西一概不吃，連舔都不肯舔上一口。她的嘴為什麼會養得這麼刁？我詢問她的前任主人，自然沒得到任何答案。我拿貓罐頭和剩菜喂她；但隻有在我們剛好吃肝髒的時候，她才會表示興趣。肝髒是她唯一的最愛。而且她隻吃用奶油烹調的肝髒。有次我決定讓她餓肚子，好改掉她挑嘴的壞毛病。“世上有那麼多人沒飯吃，吧拉吧拉，我們居然還得花時間來替貓準備食物，這實在是太說不過去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。”接下來整整五天，我隻給她貓食和桌上的剩菜。但在這整整五天中，她總是用批判性的目光瞄瞄盤裏的食物，接著就毅然掉頭走開。我每天晚上把已經走味的食物收走，打開一個新的罐頭，在貓碗裏加些牛奶。她慢慢蹓躂過來，檢查我給她的食物，隨意舔幾口牛奶，再大搖大擺地走開。她變得越來越瘦。她想必餓得要命。最後我終於忍不住宣告投降。
在那棟大房子後麵，有一列從一樓樓梯台通往庭院的木梯。她坐在這裏，可以將下方的街道、大約六家的庭院，以及一間庫房的情景盡收眼底。她剛到我家的時候，附近的貓全都圍過來打量這隻新來的鄰居。她坐在最上麵一級階梯上，要是他們太靠近的話，她隨時都可以立刻逃回屋子裏去。她的體型還不及那些大公貓一半大。她年紀太小，我心想，不可能這麼早就懷孕；結果她還沒有完全長成，就變得大腹便便。她自己還是隻小貓咪，就生下了一整窩小貓，這對她實在沒什麼好處。