我實在沒辦法拿捕鼠器來對付這麼信賴人的生物；但我認為，如果讓貓來執行這項任務，勉強還可以算是一場公平的競賽。但我的貓咪根本就懶得理這些老鼠。有一天，當我走進廚房時，我居然看到我的貓咪躺在餐桌上，盯著地板上的兩隻老鼠。
是不是懷了小貓，就有可能會喚醒她真正的本能？沒多久她就產下小貓，而等小貓大到可以自己走下樓時，我把母貓和四隻小貓帶到廚房裏，拿走所有的固體食物，把他們全關在廚房裏過夜。我在天快亮的時候，到廚房去倒水喝，而我一打開燈，就看到我的貓咪慵懶地躺在地板上喂小貓喝奶，一隻，兩隻，三隻，四隻；在離他們一兩英尺外的地方，有隻老鼠坐了起來，但這並不是因為它怕貓，而是被燈光驚動。這隻老鼠甚至連跑都沒跑，隻是待在原處等我離開。
我的貓咪享受老鼠的陪伴，或至少是可以和平共處；此外，她還順利化解了樓下一隻笨狗對她的敵意。這隻不太聰明的狗跑過來追趕她，但她顯然不曉得狗是貓的天敵，竟然還傻乎乎地繞著狗腿打轉，並發出撒嬌的呼嚕聲，就這樣一舉收服了狗兒的心。他變成了她和小貓們的朋友。不過，我有一次發現她對黑暗有著強烈的恐懼，貓是屬於夜晚的生物，按照常理推斷，她應該對黑暗司空見慣，泰然處之才對。
有天下午，黑夜在瞬間降臨倫敦。我當時正站在廚房窗前，招待一位訪客喝咖啡，窗外的空氣突然變得又黑又髒，街道上的路燈也開始亮起。還不到十分鍾，明亮的陽光就轉變為全然的漆黑。我們全都嚇壞了。難道我們的時間感消失了嗎？原子彈終於在某個地方爆炸，並用汙雲覆蓋住我們的大地？還是我們這最美麗島嶼上的眾多死亡工廠之一，因為不慎而讓毒氣外泄？換句話說，我們是否即將走到生命的盡頭了呢？我們得不到任何訊息，隻好站在窗前靜靜凝望。窗外是一片陰沉、令人窒息，如硫磺一般的天空；那是一種帶有暗黃色的漆黑；空氣嗆得我們喉嚨發疼，就好像待在剛用過炸藥的礦坑裏似的。
四周一片死寂。在那危機四伏的艱困時代，這種寧靜的等待是倫敦的第一個征兆，遠比其他現象更加令人不安。
在這段時間中，貓咪一直坐在餐桌上發抖。她不時發出聲音—那並不隻是喵喵哀叫，而是一聲哭嚎，一種充滿疑惑的怨歎。我把她從桌上抱起來，想要安慰她，她掙紮著跳到地上，但她並沒有一溜煙地快步逃走，而是匍匐著緩緩爬上樓梯，躲到床底下，待在那兒繼續抖的不停。活像是隻嚇壞了的小狗。
半個鍾頭後，天空的黑雲終於散去。幾股互相抵消的氣流，將城市排出的汙穢廢氣，困在一張由固執的凝滯空氣所形成的罩網下。然後另一陣風吹過來，改變了氣流的結構，於是城市又重新可以暢快地呼吸了。
貓咪在床底下待了整個下午。我們好不容易才把她哄下樓，而她在清新明亮的傍晚光線中，坐在窗台上靜靜望著夜幕落下—這次是真正的黑夜。然後她將她那因驚嚇過度而變得亂糟糟的皮毛梳理整齊，喝了一點兒牛奶，終於恢複鎮定。
在我搬離那棟公寓前，我有事得離家一個周末，所以我請一位朋友替我照顧貓。等我回到家，她已被送進了獸醫院，她的骨盆摔碎了。在這棟房子的一扇高窗外，有著一片平坦的屋頂，她常常躺在那兒曬太陽。她不知怎的，竟然從那足足有三層樓高的屋頂上，摔到了兩棟建築物之間的信道上。她想必是受到了某種驚嚇。但不管是什麼原因，我們最後不得不讓她進行安樂死，而在這之後，我更加認定倫敦實在不是個適合養貓的地方。
我接下來住的地方根本就不可能養貓。那是一棟有六層樓的公寓建築，由一道冰冷的石梯貫穿其間，通往各層的公寓單位。這裏既沒有院子也沒有花園：距離最近的空地，大概就是半裏外的攝政公園（Regent‘sPark）。你會認為這地方根本不適合讓貓居住；但在角落一家雜貨鋪的櫥窗裏，卻總是可以看到一頭黃玳瑁色大貓；雜貨鋪老板說，他讓那隻貓晚上獨自待在店裏過夜，而當他要出門度假的時候，他就幹脆把貓放到街上，讓它自己想辦法討生活。你雖不以為然，卻跟他完全說不通，因為他會反問你一句：貓看起來健不健康，快不快樂？沒錯，它看來的確是非常健康快樂。而且這種生活它已經過了整整五年了。
曾經有隻大黑貓，在我們公寓樓梯上住了好幾個月，而且它顯然並沒有主人。它希望我們其中有個人能收養它。它會坐在那裏，等某扇門因有人出門或是回家而打開，然後開始咪咪叫，但它的叫聲顯得相當遲疑，似乎過去曾遭受過太多次拒絕。它可以喝到一些牛奶，吃到一點兒剩菜，在人們腿邊打轉，請求人們收容它。但它的態度並不堅持，也許，它其實也沒抱任何希望。沒有一個人願意收容它。這主要是因為該如何處理貓排泄物的老問題。沒人願意花費力氣在樓梯上跑來跑去，把臭烘烘的貓砂盆端到垃圾桶去倒。何況，這棟公寓的房東會不高興的。而且，我們設法安慰自己的良心，它說不定是某家店養的貓，隻是跑到我們這兒來玩罷了。因此我們隻是喂它吃些東西。