其中有隻小貓待在家裏的時間，比其他兄弟姊妹都要長一些。因此在冬季來臨時，我們家就剩下灰咪咪和她那隻還沒送走的兒子。他是一隻顏色鮮豔的橘褐色公貓，胸口有著和他父親一般光滑閃亮的白毛。
灰咪咪又變成了一隻無憂無慮的小貓，這兩隻貓成天粘在一起玩耍，晚上還抱著一塊兒睡覺。小公貓的體型比他母親大多了；但她還是對他作威作福，稍有不如意就痛毆他一頓。他們會躺在一起互相舔毛，舒服地打著呼嚕，一連待上好幾個鍾頭還舍不得分開。
他的食量很大，而且什麼都吃，一點也不挑嘴。我們原本希望他的好榜樣，可以稍稍改變一下灰咪咪挑嘴的壞習慣，但結果一點用也沒有。她會像所有的母貓一樣，讓她的孩子先去飲水進食，自己蹲在一旁觀望。等他吃完後，她就會走過去，聞聞剩下的貓食或是剩菜，然後走到我身邊，非常輕柔地咬咬我的小腿，提醒我她隻吃兔肉、生肉，或是鮮魚，而且別忘了先切成小塊，放在幹淨的盤子裏再送過來。
在吃這些東西—她分內的餐點，專門由她獨享的美食—的時候，她可就一點也不客氣了，她會一麵擺出準備攻擊的蹲伏姿態，怒目瞪視她的兒子，一麵不慌不忙地享用美食。等她吃夠了，她就會就停下來。她很少會把我給她的食物吃光；幾乎都會剩下一點—這是郊區高尚人士的良好禮儀，但在眼前這樣的情況下，看到灰咪咪表現出這類習慣時，我才首次意識到，這種禮儀事實上是源自於一種惡意的挑釁心態。“我才不會把這些食物吃光哩—我肚子又不餓，你卻煮這麼多，所以浪費食物全都是你的錯喔。”“我可以吃的食物多得很，我才不稀罕吃這爛東西哩。”“我可是一頭精致優雅的高等生物，像食物這種粗俗玩意兒，我才不放在眼裏呢。”最後一段話是灰咪咪的宣言。
這時可算是灰咪咪這輩子的黃金時期，不僅是她最幸福快樂的一段時光，也是她最美麗迷人的時候。她並不孤單；她的同伴不會威脅到她的地位，因為她可以任意支配他。同時她又是如此美麗—美得難以用筆墨形容。
當她坐在床上眺望窗外時，顯得特別美麗動人。兩隻銀白色的小腳掌踏在地上，有著淡淡黑斑的奶油色前腿並攏在一塊兒，筆直地擱在身前。她那鑲著一圈銀白亮毛的耳朵高高豎起，專注地傾聽、感覺，並不時前後移動。每當察覺到有異樣跡象時，她就會機警地微微偏過頭來。她尾巴移動的方式跟其他部位完全不同，就好像她的尾巴尖端，可以接收到其他器官所無法察覺到的訊息似的。她輕靈靈地坐在那兒，看起來就像空氣一般輕盈，她不停地觀看、傾聽、感覺與嗅聞，而她全身上下每一個部位，她的皮毛，她的胡須，她的耳朵—全都在輕輕顫動。若說魚可算是流水的具體塑像，那麼貓就等於是風的圖飾，描繪出那難以捉摸的風的姿態。
喔，貓咪；我總是忍不住讚歎：好美美的貓咪！好香香的貓咪呀！精致優雅的貓咪！披著一身光滑綢緞的漂咪咪！像一隻軟綿綿貓頭鷹玩偶的貓咪，腳掌如飛蛾般輕巧無聲的貓咪，如寶石般珍貴的貓咪，不可思議的夢幻貓咪！貓咪，貓咪，貓咪，我最心愛的貓咪。
她剛開始根本懶得理我；然後她會傲慢地稍稍偏過頭來，每聽到一句讚美，就微微眯起眼睛。而等我一說完，她就會故意裝模作樣地打個嗬欠，露出她那像草莓冰淇淋般的粉紅嘴巴，和微微卷曲的粉紅舌頭。
要不然她就會故意蹲坐不動，用她那對迷人的雙眸靜靜望著我。我凝視那對鑲了一圈漂亮黑眼線的杏形貓眼，黑線外環繞著第二圈奶油色的絨毛。每隻眼睛下各有一抹淡淡的黑暈。碧綠無比的眼睛；在陰暗的地方看來，仿佛是一種霧蒙蒙的暗金色—看起來就像是一隻黑眼貓咪。但在明亮的地方，她的雙眼卻顯得碧綠璀璨，就像是兩顆晶瑩剔透的翡翠。在那透明的眼球後方，有著一對紋脈清晰並閃爍發光的蝴蝶翅膀。如寶石般璀璨的翅膀—那是翅膀的精髓。