三月過去了，四月接踵而至。我和肖言吃光了整整一袋米。
一天，在我手持鍋鏟烹飪豆芽菜時，肖言在研究旅行社送來的廣告，並研究出一句：“我帶你出去玩幾天吧。”我得意忘形：“好啊，蜜月旅行。”肖言沒說話，繼續盯著手裏的廣告。我的心咕咚咕咚往下沉了沉，應著鍋鏟鏗鏘的聲響。我後悔莫及：肖言從未說過會與我結婚，他從未如此想過，我和他，不會有蜜月旅行，雖然，我們呼吸在同一個屋簷下，還睡在同一張床上；雖然，我此時此刻還在為填飽我和他的肚子而扒拉著鍋中的豆芽菜；雖然，我們已形同一對夫妻。為什麼？這是為什麼？是因為我不在乎天長地久，還是因為我心存幻想，幻想著會與他天長地久？肖言一語中的：我的思維是三流的。
雖然，我和肖言不會有蜜月，但我們卻仍有了旅行。
我們打了那間唐人街旅行社的電話，對他們說：“我們要去看尼亞加拉瀑布。”它位於美國和加拿大的邊境。
第二天，肖言拖著行李箱，我兩手空空地上了飛機。上一次，飛佛羅裏達之時，肖言坐在我的前一排，棒球帽扣在臉上，我從後麵後隻能看見他的帽沿。而這一次，他就坐在我身旁，與我十指緊扣。
飛機在雲層之上穩穩地飛行，我的頭枕在肖言的肩上睡得踏踏實實。我夢見，在甫一入學的一場中國同學聚會中，大家八人一桌玩著撲克，我左邊的男孩子戴著棒球帽，帽沿壓得很低，他有很薄的嘴唇，纖長的手指優美地捏著撲克。我偷瞄他，驚覺那就是肖言。我醒來，驚覺：肖言自始至終已在我心中，從我第一眼見到他開始。我雙手緊抓肖言的手：“你記不記得，你見到我的第一眼？”肖言信手拈來：“入學後的第一場中國同學聚會，玩撲克時你坐在我的右邊，皺著眉一副憂國憂民的模樣。”我熱淚盈眶，覺得飛入了天堂。
飛機落於目的地，肖言拖著行李箱，我依舊兩手空空。旅行社的導遊在機場迎接我們，他的普通話不怎麼標準，英語也不怎麼標準，粵語講得倒十分流利，不過我評判不出那是否標準。夜幕一層一層降臨，空氣中似潮濕又似雨。我們隨著導遊到了酒店，這一天的行程就草草地落下了帷幕。
灌下一碗熱騰騰的紫菜湯，飛行的疲憊就無影無蹤了。我和肖言走在這個以瀑布的名字尼亞加拉而命名的小鎮中，手牽手卻不言不語。這座小鎮燈火星星點點，我們的耳畔是或近或遠的瀑布的轟鳴，夜色中卻不見其行。月亮露出臉，漫著柔軟的光，柔軟了我們的情愫。肖言的聲音娓娓道出：“這一段日子，是我在美國最幸福的日子，我將今生今世銘記。”我的心中有如電閃雷鳴，為著肖言計劃中的離別。雖然，我不知道我們會在何時離別，雖然，我也不知道他究竟為著什麼而計劃著離別。
天蒙蒙亮時，我和肖言隨著導遊登上了大巴，見到了一車的旅行團團友。這一見，我一怔。這是我和肖言第一次參加旅行團，我們萬萬沒想到，團友的頭發多半是白的，臉上的皮也多半是皺的。但待我們細細研琢之後，卻也覺得合情合理了。有心有力的年輕人，有誰會參加這有拘有束的旅行團，任他們指揮？