回到家，我二話不說撲上了床。我抖落一身盔甲，真實的血肉之軀隻覺傷筋動骨。家是個好地方，在這地方，我得意時可以忘形，失意時也可以淚如雨下。
突然，我媽嚷嚷了一句：“不是不讓你把破爛兒帶回來嗎？你怎麼還帶枕頭、被子啊？”我媽在收拾我的行李箱。
我蹦下床，一把把箱子蓋上：“媽，我的東西我自己收拾就行了。”我把我媽所謂的破爛兒——枕頭、被子塞回了箱中，因為它們於我而言，彌足珍貴，因為它們不是我的，而是肖言的。為了帶回肖言的枕頭、被子，又迫於箱子狹小的空間，我反而把不少不是破爛兒的東西當做破爛兒扔在了美國。
晚上，中美間的時差在我身上作祟了。我在床上翻來覆去，卻仍精神抖擻。我索性下床，開了燈。我給茉莉打了個電話，茉莉有些惆悵：“你和肖言一走，我們這兒變得死氣沉沉的。”我語重心長地說：“這樣你們才能安心學習，安心工作。”掛了電話，我打開電腦上網。郵箱中有幾封從學校或從銀行發來的無關緊要的郵件，MSN上有幾個無關緊要的泛泛之交。肖言仍杳無音信，我一顆心半死不活，苟延殘喘地故作清高：你不找我，也休想我找你。
第二天，我做的第一件事就是去燙頭發。燙時，我又敗給了時差，睡了個天昏地暗。而等我被叫醒時，我已由清湯掛麵“進化”成了風情萬種的大波浪。這“風情萬種”是我的自說自話，至於我爸媽，則說我老氣橫秋。
中午，我去了全聚德，而和我吃烤鴨的人，叫程玄。
我給程玄打電話時，我人已在全聚德了。我說：“玄哥，我回來了。”程玄在電話那邊聒噪道：“溫妮？你回國了？回北京了？”我撚了縷頭發用手指繞啊繞的：“是啊，我一個人在全聚德呢。你過不過來啊？”那邊，程玄說了句“等我啊”就掛了電話。
程玄是我舊時的鄰居，從我上幼兒園小班到初中畢業，他們家一直住在我們家隔壁。我初中畢業那年，程玄高中畢業，考上了清華大學，而我，也瞎貓碰死耗子般進了清華附中，所以雖然我們兩家不住隔壁了，但我和程玄還是一個星期能碰上個三五次麵。後來，我考大學考出了北京，再後來，我考研究生又考出了中國，我和他的聯係自然而然也就少之又少了。不過，我想找他時卻總能找得到。他每逢搬家，換工作，換手機號碼，都會千方百計地聯係並告知我。不像肖言，讓我越來越覺得他這隻風箏已斷了線。
烤鴨還沒給我端上來，程玄就到了。
我足足有三年沒有見過他了。他身穿白色襯衫和咖啡色豎條紋的西裝褲，個子雖矮，卻因梳著高高的刺兒頭而意氣風發。我向他揮揮手，他就笑開了花。他走過來，我搶先開口：“玄哥，出人頭地了啊？”程玄衝著我的大波浪頭發就伸手，一邊伸一邊說：“你怎麼留學留得這麼風塵啊？”我揮開他的手：“去你的，我這叫嫵媚。”
我非常不嫵媚地吃著烤鴨，沾了一手一口的醬。程玄的問句一個接一個：你怎麼不言語一聲就回來了？你怎麼半年多都沒消息啊？你畢沒畢業啊？還回不回美國啊？我沒時間理他，自顧自地對付著廚師的勞動果實。我在美國吃不上這口兒，美國唐人街的“烤鴨”其實更像廣東的燒臘。程玄認命了，也動手吃上了。程玄幼時是不喜歡吃烤鴨的，不過因為陪我吃得多了，也就喜歡上了。
吃飽了的我又萌生了睡意，所以，程玄不得不送我回家。