嬸娘，你死的時候，我是在西安，遠隔你千裏，生不能再見一麵，死不能扶你入棺，死者你走得不會心甘，生者我活得不能安寧，天地這般兒殘酷，使我從來沒有想到，而卻重重地懲罰到我的頭上了。如今我站在你的墳前，我叫你一聲“嬸娘！”不知你可聽見？我知道人總是要死的，但我卻怎麼也受不了你死的打擊！
小的時候，過了滿月，我就留在老家讓你經管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長大。我自幼叫你是娘，心裏曾經這麼想過：等我成人了，掙了錢了，一定好好報答你的恩情，給你買好吃的，買好穿的。但是，我長大了，工作了，工資微薄，又忙著籌備結婚，隻給你買過二雙棉鞋，隻說婚後了，緩過幾年，先不生養孩子，先不置做家具，一定報答你，沒想你竟這麼早便死去了。你才五十一歲，全不是該死的年紀啊！唉，都怪我太相信人的壽命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遺恨。
在你死的那天，我本來是在寫作的，但寫不上半頁紙，心就慌得不行。我想這種現象以前是沒有過的，一定是心電感應，怕是家裏有了什麼事了。我第一個想到的就是奶奶，她老人家已經七十三歲，常年癱在床上，莫不是她要下世了？一天裏惶惶不可終日，到了晚上，果然有人喊我“電報！”一聽電報，我腿就軟了，可接到一看，卻是你死的消息。這怎麼能使我相信呢？可電報明明白白寫著是你，我當下就昏過去了。我擔心會死的老人沒有死，死的偏偏就是不應死去的你，這使誰能不傷心斷腸呢？
你是命苦透了的人，古書上講，人生福苦是平分的，早年苦了，晚年必是有福，可你卻全是受苦，才過門的那些年裏，咱那兒封建意識多，你隻能是不敢多言的小媳婦。虧你在娘家上過幾年學，能為人寫個書信，縣上便讓你去鄉政府工作，你卻讓伯父去了。你隻說男人家在外幹事，也是正事，你要在家服侍雙老。可伯父一工作，又慢慢當了幹部，就變心了，要和你離婚。你哭得要死，家裏人也罵伯父，但伯父還是死了心，從此和家裏斷了關係，再不回來了。可憐你為了伯父，伯父卻拋棄了你。你成寡婦，你卻舍不得這家老人，老人也舍不得你這媳婦，你就一直在咱家過下來，那時候，你才三十歲，三十歲上你就守寡，熬了二十多年，隻說苦要出頭，福要來了，你卻這麼就死去了！好人沒有好報，是這人世沒有是非曲直呢，還是容不得你這等良善？
你一生沒兒沒女，一直帶我在你身邊。我上了大學後，你來信說你太寂寞，白日裏上工、服侍老人，也就罷了，隻是到了晚上，就不能入睡，三點就醒了。我看了信，傷心得直哭，想你這麼愛娃疼娃的人，卻沒娃娃疼愛，隻恨我怎麼就長大了呢？後來你又來了信，說你要了一個小女，村裏人都說你傻，怎麼不要一個大點的，偏要受拉扯罪？可是我是理解你的。你要我給小妹起個名兒，我叫她是“慰兒”，意思是來安慰你的，你幾次來信感激我，說那名兒起得好。如今慰兒已長大四歲，可愛的模樣，眉兒眼兒十分像你。咱這一家人，人口不旺，爺手裏是兄弟五人，父手裏是兄弟二人，到了我們這輩，就隻有我和慰兒。你死了，孝子盆本是我來摔的，可我不在，隻好讓慰兒替著，可憐你走得這麼孤單！等我披星戴月趕到家裏，因為天熱，不能久放，你已經埋了。家裏一片狼藉，奶奶被人扶著，哭得昏死了過去，剛救活過來，慰兒又哭得昏過去了。我扶老攜幼，不知該如何安慰她們，想奶奶長年癱在床上，你平日端吃端喝，小慰兒還年幼，你平日疼熱疼冷，你這一走，這一家人可就散了架啊，嬸娘！
往日裏，我的父母在外，月月將錢寄了回來，你在家主事。你為了這個家，勞心勞神，別人沒吃過的苦你吃了，別人沒受過的累，你受了，可你從來沒有怨言。“文化革命”那些年，我的父母進了牛棚，再沒有錢寄回，家裏糧食短缺，你在外東借西借，頓頓還是將熱飯遞到奶奶手裏，我的手裏。記得那年春上，奶奶生日，家裏又揭不開了鍋，你從外邊借回一元錢，買了三斤豆腐。豆腐做好，你一筷子夾給奶奶，一筷子夾給我，我讓你吃，你說你嫌豆腐有一股豆味兒，反胃。嬸娘，我那時真傻，還以為那是真的，就三口兩口扒吃了豆腐，後來在廚房裏，卻見你吞著野菜吃，我才知道你是哄了我。我後悔地哭起來，你卻笑了，說我懂事，讓我以後長大有錢了，再給你買多多的豆腐吃。可到現在，我一塊豆腐也還未給你買了吃，你卻死了。
那一年裏，你在家管老管小，一顆心還牽著我的父母？常常為他們傷心落淚。正月初十那天，你把奶奶托付給鄰居，就領我去二百裏外的縣上找我的父母。咱們身無一文，一路上討吃要喝，你總是讓我坐在村口，你去沿門討要。後來我見你受人欺負，我要去討，你說：“你年幼，受不了人家冷臉白眼的。”咱們就這麼趕到外縣，打聽我父母關在一個小學校裏受訓。咱們去向門口站崗的說情，人家不讓進去，你哭著，下了跪，一直纏到天黑，人家才同意一個人進去。你就讓我去了。我見到了我的父母，他們被打得遍體鱗傷，讓我不要給你說。我走出來，看見你扒在柵欄大門口往裏看，你個子低，腳下墊了石頭，雙手努力地往上攀，一見你這模樣，我沒在我的父母麵前哭，卻哇的一聲向你哭了。你也哭了，卻又安慰我，說我是這個家的獨苗，萬萬不敢傷出個毛病來。