嬸娘，咱們回到家裏，我卻不能再去上學，同學們都罵我“狗崽子”，我和他們打，又打不過，常常回家來滿臉是血。你從此就不讓我到學校去，在家教我學習，我真不明白，你那時還有這份心思？！我心灰了，常常不學，你發現了，狠狠地打了我一巴掌，我哭了，你也哭了，緊緊抱著我，說：“平兒，你爸媽不在，你要不好好學習，我怎麼向他們交代呀？孩子，好人總是好人，學業不可丟了，咱是正經人家，可不能自己先豎不起竿子了！”嬸娘，也就從那以後，我才認真地讀起書來，我今日之所以上了大學，參加了工作，還不都是你教育的結果？選我有了文化，寫成了書來，人都誇譽我的聰明，但誰會知道這一切是你給了我的呢？
後來，父母果然平了反，我也上了大學，臨走的時候，你哭哭啼啼送我一程又一程，對我說：“平兒，我沒有兒，你就是我的兒，你今天有了出路，你要好好記住這是多麼不容易！到社會上了，首先要好好做人，萬萬不可有害人之心。”我記著你的話，可是，嬸娘，我卻怎麼也不明白，你老老實實做了一生好人，可你卻怎麼沒能有好人的報應？我在學校，我的父母月月給我寄錢，可你還是要給我錢，我知道那是父母給你的，要你買衣服的，你卻通通寄給了我。你時常做新鞋給我郵來，大學生都穿皮鞋和膠底鞋，可我卻喜歡穿你做的鞋。你來信說，隻要我喜歡，可以供我的鞋。一直到我有了孩子。可是如今，我還沒有結婚，就再也穿不上你那結實的，硬幫子布鞋了。
大前年的冬天，你要了慰兒，慰兒生了病，一時看不好，你抱著她到城裏來住院。我那時正談戀愛，領了女朋友去看你，你喜歡得夜裏不讓我們回校，硬要給我的女朋友買一雙襪子。我說你手裏錢緊張，你卻硬不，還對她說了好多話。要她好好管著我，說我愛吃辣子，做飯不要忘了。嬸娘，我們都笑你太細心，你卻笑著說：“不要以後娶了媳婦忘了我呀！”嬸娘，我們原準備過一個月就結婚，婚後就回來看你，在家孝順你，你卻再也吃不上我給你做的飯了，再也喝不上你侄媳婦給你燒的水了啊！
去年冬天，你又一次到城裏來看我，我卻出了差，你就又回去了。我回來後，遺憾了幾天，怨你怎麼就不給我打個電話，其實那次出差並沒有走遠，一個電話過去，一個小時我就回來了。可你就是沒有打，怕影響我，就留下信走了。信上說：“平兒，本是來見你一麵，你又不在，我也不能多呆了。我給你奶奶買了一條皮褥子，再給你買一隻暖水壺放在門房。西安比咱那兒冷，那裏又沒有熱炕，夜裏就用暖壺暖暖被窩。灌上水了，一定要用布包上，別讓燙了身子。”我讀著信，放聲哭了。嬸娘，這暖水壺現在還在，你卻走了，往後冬日的夜裏，我怎麼抱著這暖水壺去睡呢？我一見那暖水壺，怎麼會不想到你而肝腸俱斷呢？
你死了，死得這麼快！家裏人說，你是患了癌症，先是頭疼，你以為是感冒了，並不在意，也不願花錢看看，想抗一抗過去。後來整天發低燒，你剪短了頭發，隻說是熱的來，但是，那低燒並沒停止，一日不濟了一日。可你還是沒有告訴奶奶，沒有告訴我的父母，也不給我說明，隻是沒黑沒明地勞累，終於在前一個月睡倒了。醫生來診斷，才說是患了癌症，已經到了後期。嬸娘，你這病，全是勞累得的，你是讓這個老的老，少的少的家勞累壞了。你生到世上，隻是為著別人，別人卻疏忽了你自己，你也疏忽了你自己啊！沒有你，就沒有我，沒有這個家，如今死了你，苦了我，苦了家，苦了這村，苦了這人世的良善。你沒了別人的同情、幫助，你一樣能活得下去，別人沒了你，卻是這麼地難過、孤獨、痛不欲生。你是個平凡的女人，你成全了我，也培養了我做人的品德，你這品德是人世永存的。
奶奶痛哭了你幾日，身體越發虛弱了，我的父母決定接她老人家到他們單位去度晚年。我堅決要領小慰兒跟我到城裏去，我管她生活，管她上學，將來管她成人出嫁。我們後天就走，但是一家人都走不痛快，想我們都要走了，隻留下你在這裏，就不禁又哭成一團。但是，我又想，你是不會生氣的，你要是活著，你也會同意的。因為你是舍不得這塊故土，當年伯父走了，你沒有走，這二十多年裏，你沒有走，你死了，也要守在這裏的。可你相信，我們會永遠記住你的，每年會回來看你的，你就安安地睡吧，嬸娘！
1981年5月20日晚草於靜虛村