七月十七日,是您十八生日,辭舊迎新,咱們家又有一個大人了。賈家在鄉裏是大戶,父輩那代兄弟四人,傳到咱們這代,兄弟十個,姊妹七個;我是男兒老八,你是女兒最小。分家後,眾兄眾姐都英英武武有用於社會,隻是可憐了咱倆。我那時體單力孱,麵又醜陋,十三歲看去老氣猶如二十,村人笑為癡傻,你又三歲不能言語,哇哇隻會啼哭,父母年紀尚老,恨無人接力,常怨咱這一門人丁不達。從那時起,我就羞於在人前走動,背著你在角落玩耍;有話無人可說,言於你你又不能回答,就喜歡起書來。書中的人對我最好,每每讀到歡心處,我就在地上翻著跟鬥,你就樂得直叫,讀到傷心處,我便哭了,你見我哭了,也便爬在我身上哭。但是,更多的是在沙地上,我築好一個沙城讓你玩,自個躺在一邊讀書,結果總是讓你尿濕在褲子上,你又是哭,我不知如何哄你,就給你念書聽,你竟不哭了,我感激得抱住你,說:“我小妹也是愛書人啊!東村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏書,我背著你去借,人家不肯,說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上,教你撥著磨眼,我就抱著磨棍推起磨盤轉,一個上午,給人家磨了三升包穀,借了三本書,我樂得去親你,把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢》嗎?那是你到了四歲,剛剛學會說話,咱們到縣城姨家去,我發現櫃裏有一本書,就蹲在那裏看起來,雖然並不全懂,但覺得很有味道。天快黑了,書隻看了五分之一,要回去,我就偷偷將書藏在懷裏。三天後,姨家人來找,說我是賊,我不服,兩廂罵起來,被娘打過一個耳光,我哭了,你也哭了,娘也抱住咱們哭。”你那時說:“哥哥,我長大了,一定給你買書!”小妹,你那一句話,給了兄多大安慰,如今我一坐在書房,看著滿架書籍,我就記想那時的可憐了。
咱們不是書香門第,家裏一直不曾富綽,即使現在,父母和你還在鄉下,地分了,糧是不短缺了,錢卻有出沒入,兄雖每月寄點,也隻能顧住油鹽醬醋,比不得會做生意的人家。但是,窮不是咱們的錯,書卻會使咱們位低而人品不微,貧困而誌向不賤。這個社會,天下在振興,民族在發奮,咱們不企圖作做,以仕途之路作功於國家,但作為凡人百姓,咱們卻隻有讀書習文才能有益於社會啊。你也立誌寫作,兄很高興,你就要把書看重,什麼都不要眼紅,眼紅讀書,什麼朋友都可拋棄,但書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件,書是忌富,人富則思惰,你目下處境正好逼你靜心地讀書,深知書中的精義。這道理人往往以為不信,走過來了方才醒悟,小妹可將我的話記住,免得以後“悔之不及”。
兄在外已經十年,目不敢忘了讀書,所作一二篇文章,盡屬膚淺習作,愈使讀書不已。過了二月二十一日,已到了而立之年,才更知立身難,立德難,立文難。夜讀《西遊記》,悟出“取經惟誠,伏怪以力”,不覺懷多感激,臨風而歎息。兄在你這般年紀,讀書目過能記,每每是借來之書,讀得也十分注重,而今桌上,幾上,案上,床上,滿是書籍,卻常常讀過十不能記下四五,這全是年齡所致也,我至今隻有以抄寫輔助強記,但你一定要珍惜現在年紀,多多讀書啊。