第5章 讀書示小妹十八生日書(2 / 2)

既有條件,讀書萬萬不能狹窄。文學書要讀,政治書要讀,哲學、曆史、美學、天文、地理、醫藥、建築、美術、樂理……凡能找到的書,都要讀讀。若讀書麵窄,借鑒就不多,思路就不廣,觸一而不能通三。但是,切切又不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在於精讀。世上好書,浩如煙海,一生不可能讀完,且又有的書雖好,但不能全為之喜愛,如我一生不喜食肉,但肉確實是世上好東西。你若喜歡上一本書了,不妨多讀:第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫探究。三遍讀過,放上幾天,再去讀讀,常又會有再新再悟的地方。你真真正正愛上這本書了,就在一個時期多找些這位作家的書來讀,讀他的長篇,讀他的中篇,讀他的短篇,或者散文,或者詩歌,或者理論,再讀外人對他的評論,所寫的傳記,也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣,你知道他的文了,更知道他的人了,明白當時是什麼社會,如何的文壇,他的經曆、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成?大凡世上,一個作家都有自己一套寫法,都是有跡而可覓尋,當然有的天分太高了,便不是一時一陣便可理得清的。兄讀中國的莊子、太白、東坡詩文,讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文,便至今於起滅轉接之間不可測識。說來,還是兄讀書太少,悟覺淺薄啊!如此這番讀過,你就不要理他了,將他丟開,重新進攻另一個大家。文學是在突破中前進,你要時時注意,前人走到了什麼地方,同輩人走到了什麼地方?任何一個大家,你隻能繼承,不能重複,你要在讀他的作品時,就將他拉到你的腳下來讀。這不是狂妄,這正是知其長,曉其短,師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑,但全然跪倒來讀,他可以使你得益,也可能使你受損,永遠在他的屁股後了。這你要好好記住。

在家時,逢小妹生日,兄總為你梳那一雙細辮,親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年,竟總是忘了你生日的具體時間,這你是該罵我的了。今年一入夏,我便時時提醒自己,到時一定要祝賀你成人。鄰居婦人要我送你一筆大錢,說我寫書,稿費易如就地俯拾,我反駁,又說我“肥豬也哼哼”,咳,鄰人隻知是錢!人活著不能沒錢,但隻要有一碗飯吃,錢又算個什麼呢?如今稿費低賤,家豈是以稿費發得?!讀書要讀精品,寫書要立之於身,功於天下,哪裏是鄰居婦人之見啊!這麼多年,兄並不敢侈奢,隻是簡樸,惟恐忘了往昔困頓,也是不忘了往昔,方將所得數錢盡買了書籍。所以,小妹生日,兄什麼也不送,僅買一套名著十冊給你寄來,乞妹快活。

1983年7月初寫於靜虛村