××先生：
今夏大熱，多年不生的痱子已遍布脊背，雖裝有空調，扇出的風依然不涼，狗在屋角裏吐著舌頭，長臥不起，窗外的那棵柳樹也幹枯了三股枝葉。這等天氣，如火如荼，你那麼個胖身子，又是急脾性，真不知你是如何熬受的？原定的要邀你去終南山，隻因諸多家務糾纏，終未成行，實在抱歉。今日小施前去有事求你，便托帶一包茶和一卷詩稿，望能收下消暑。
茶是竹葉茶，我故鄉所產，雖味道澀苦，形狀也粗糙，但故鄉農人長夏裏都喝這種茶清心醒腦。如若喝竹葉茶仍不祛燥，你可讀這一卷詩稿。讀詩能耐熱，這是我的秘密，不可告知他人，但切記，需要慢讀，慢讀即可安魂，靈魂安妥，酷暑便是清涼世界。
詩稿是漢中一位女子寫的，人我是見過兩次，有形有態，端莊沉靜，略帶憂鬱之色。文壇從來少美人，有才情的大多長相平平，她可謂人詩俱清。我是以前讀過她的古體詩詞的，那麼厚一大冊，別人轉給我的時候，我以為誰手抄了的古本，那些詩詞的思維、意境、情調，以及遣詞用句使我著迷。後來當知是當今的一個漢中的女子所寫，著實讓我吃了一驚！記得那日是寒冷，我居住的小區裏有一石坡，雪落得很厚，所有的梅花都開放了，我在梅林中轉來轉去，想那漢中我也是去過的，那麼個偏遠的地方怎麼會產生這樣一個人呢？我總以為見到那些和尚道士可以讓我瞬間裏錯亂時空，而這女子——馬迎春，莫非是從宋朝來的？
今春我到留壩開會，會期去漢中參觀一天，因為有她生活在這座小城，便覺得小城有花皆能語，無樹不生香。當然想見她一麵，又怕見了壞我的想像，猶豫再三，最後還是約她在江畔的茶棚裏喝了一個小時的茶，同行的文友莫不驚豔。我當時還自以為是，說時下的塵世，像她這裏沉靜的人不多，能寫出這樣澹涵高遠的詩詞少見，那就永遠活在那種古意中吧，寧願窮些，可以不成俗名，自在著的一朵花，生命裏紅綠自染，以免灰塵蒙汙和風雪摧殘。但我離開的時候，她卻說她還寫著現代詩，幾時了寄一些給我，我說：是嗎，是嗎？匆匆就走了。
我回到了西安，她久久沒有詩稿來，我還慶幸她的話不是真的，因為她這樣的人能寫出怎麼的現代詩呢？而在天已大熱的日子，她來西安辦事，給我帶來了這卷詩稿。××先生，你能想像得到嗎，我先是站著漫不經心地翻讀詩稿，讀著讀著竟不能自已，就那麼站著，一氣兒讀完，這確實是現代的詩，其現代的意識，其現代詩的結構和節奏……，我太不懂得一個女人了，太不懂得一個人的才情能量了，我那一個小時是越讀越快，囫圇圇地讀，猶如肚子很饑的人見到了飯菜，狼吞虎咽，大有那種肚子已經飽了嘴裏還想再吃的貪婪。