喘氣
什麼是手指？
身體海洋那些最初的岸
什麼是翅膀？
對天空耳朵說悄悄話
什麼是籠子？
滿滿的空
什麼是憂傷？
身體天空裏的雲
什麼是機會？
時間手中的骰子
原載2009年3月19日
漢娜·施密茨與她的“朗讀者”
蘇宛
我們假裝它隻會在一個地點，一個時間，發生一次。我們對周遭視而不見，假裝聽不到人類不停的哭泣。
——阿倫·雷乃《夜與霧》
“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的”
古羅馬競技場用幾百年的時間處死過五十萬人，奧斯維辛短短四五年就毀滅了一百一十萬生命。二戰硝煙散盡，集中營的毒氣室和焚屍爐矗立在疲憊的世人麵前，這些機器的坦率和高效，一度幾乎毀滅了人類對這個世界所有的自信和憧憬。難道，奧斯維辛也是科學、文明和進步結出的果實？是什麼讓那些擁有理智和同情心的普通人甘為劊子手，或者在劊子手麵前沉默？
六十多年來，這些問題凝結成一隻逡巡在西方世界上空的幽靈，一度似乎解決了，但從沒被遺忘。不斷有人跳出來，回憶、闡釋這段曆史，德國人哈德·施林克也是其中之一。他起初沒有料到小說《朗讀者》會在世界範圍造成轟動，誠如他所言，這部作品“太個人化”，也“太德國化”了；凱特·溫絲萊特可能也沒有想到，她在電影《朗讀者》裏的納粹女看守角色，在第81屆奧斯卡獎的評選中助她捧得最佳女主角的小金人。
這個故事是如此簡約飄忽，然而，它又是豐沛而沉重的，它讓所有因奧斯維辛之謎而困惑不安的人們戰栗。
普通法西斯
好萊塢一線女星裏，也許沒有誰比溫絲萊特更合適出演漢娜·施密茨。在十五歲的少年米夏·伯格眼裏，三十六歲的漢娜眼睛淺藍、嘴唇豐滿，“下巴很有力的樣子”，“輪廓是很完美的曲線”，“一張典型女性的臉盤，開闊飽滿而不輕易動容”。在這部英語片裏，英國演員溫絲萊特不能、也不需要演繹一個純正的德國女人，她演出了漢娜的姣好、豐腴、一點點陽剛之氣和下層女工的粗率，就足夠了。最重要的是，她夠自然。那場經典的更衣戲裏，讓米夏怦然心動的，不是漢娜的裸體，是她“向自己身體內部收斂進去，任其獨行其是”的那種“安詳穩重”和超然物外。
米夏和漢娜的故事，如果隻看他們怎樣相遇相親到莫名分離，似乎沒什麼新意——這段忘年戀切斷前後聯係單獨看，悖德的罪惡感微乎其微。電影用舒緩的敘事和鋪張的暖色，渲染了米夏為漢娜朗讀時兩人感受到的愜意和融洽。
他們那時有多快樂，漢娜突然作為被告席上的納粹站在米夏麵前，讓他明白了“朗讀者”的真正含義，就有多殘酷。施林克早年是一位偵探小說家，他給漢娜設計了兩個秘密，她是納粹，還是文盲。但前一個謎底，無論小說還是電影，都沒跟大家玩解謎遊戲，而是將真相直接推到前台，不給人躲閃空間，隻能直視。這一點，十分德國。
普普通通的售票員和納粹戰犯，兩個漢娜如果都被觀者接受，人們就不得不去想：如果戰爭不爆發，她不就是一個西門子的女工嗎？她的本性那樣自然率真，難道滅絕人倫、扭曲暴戾的法西斯罪行在這片土地上，是“自然而然”發生在普通人身上的？
生死朗讀
漢娜可以選擇她的朗讀者；她的選擇，有關生死。
很多集中營的故事，都有關選擇。《蘇菲的抉擇》（1982年），就是讓一個母親在兒子和女兒裏選擇，兩個隻能留一個。《辛德勒的名單》（1993年）上選了誰，誰就可以活下去。漢娜，作為集中營看守，定期定量選擇瘦弱的猶太人去送死。她也會選擇一些“纖弱細嫩”的女孩子，好吃好喝養著，讓她們夜裏為她朗讀。
漢娜讓米夏成長，但他走不出漢娜。他是她永遠的、最後的朗讀者。他們的靈魂，因為朗讀而羈絆一生，也因為朗讀而再沒有交集。小說裏漢娜占有、支配小米夏，他無原則地向漢娜妥協。電影軟化了這種傾向。實際上，漢娜對米夏的統攝力持續了後者的大半生。小說裏，漢娜受審的前後，米夏在心裏忍不住為漢娜開解：她是想那些朗讀者最後的時光好受點吧。不這樣想，他怎麼能接受自己也是漢娜的朗讀者這個事實。不是因為他街頭發病，被漢娜救助，他倆怎麼會相識？他和那些死去的朗讀者，有多少不同？
米夏與妻子分手後，主動當起了漢娜的朗讀者。他的朗讀磁帶，是拒絕交流的傾訴。他收到漢娜的信小心存放，但從不回信，他的拒絕，加快了漢娜生命力的枯竭，甚至可以說促成了她的自殺。這算不算朗讀者的複仇？
書裏的點題之筆在電影裏不見了。本來，米夏按照漢娜的遺願，找到當年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗讀者。”電影則讓米夏說：“我年輕時和漢娜有過情事。”境界的差別一目了然。
這是考慮到通俗電影的受眾，在刻意弱化原著殘忍的拷問，強化愛情元素。可是，最動人的愛情從來都不是生長在平地上的。鴻溝兩邊的有情人才讓人難忘——無論他們選擇跨過去，還是默默相望，抑或在跨越的時候跌落深穀。愛與死，都是有了選擇，才激動人心。
兩代人
漢娜的年紀可以做米夏的母親，他們是兩代人。庭審中，還有兩個漢娜的同代人，作為她的比照。漢娜因為不願承認自己是文盲，承擔了其他人的罪責，米夏在猶豫是否向法庭揭穿她的秘密。小說中他拐彎抹角地請教父親——一位哲學教授，父親因為沒幫他想通這個困擾而倍感不安。電影中集中營討論班的教授，有點這個角色的影子。另一個重要的小配角則全然不見了。米夏走訪集中營故地，路上一個司機很生動地講起照片上處決猶太人的場景，並說那隻是“活計”而已。米夏聽罷勃然大怒，說：“那就是您吧？”