第五輯（二）
阿多尼斯：我隻能在詩裏獲得解放
樹才/譯介
阿多尼斯（Adonis），本名阿裏·艾哈邁德·薩義德（AliAhmadsaid），1930年出生於敘利亞。阿多尼斯自幼喜愛文學。1954年服兵役，因參加左派政黨而入獄一年。1956年阿多尼斯攜妻子移居黎巴嫩，成了黎巴嫩公民。1986年阿多尼斯移居巴黎。
阿多尼斯，在古希臘神話中，是愛與美之女神阿芙洛狄特愛戀的那位美少年。這裏，阿多尼斯已出版十幾部詩集，並有文學論著多部。作為當代阿拉伯世界最負盛名的詩人，阿多尼斯堪稱阿拉伯現代詩歌運動的旗手。他在西方文壇也享有盛名，多年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。
阿多尼斯是一位擁有“多重身份”的詩人，“因為他隻有一個國度：自由”。然而，在敘利亞或黎巴嫩，他都沒能贏得“自由”。幸虧沒人能剝奪他與生俱來的母語。他相信：“我真正的祖國，是阿拉伯語。”
“流亡”，阿多尼斯對這個詞可謂敏感！他自己就被稱做“流亡詩人”。但阿多尼斯一眼就看穿了這個稱謂背後的西方“意識形態”。剛從這邊的意識形態和宗教勢力鐵鉗下逃離，又被那邊的意識形態攬入懷抱中，但詩人仍然沒有得到應有的“詩的迎接”。怎麼辦？阿多尼斯遠比那些甘心於落入圈套的“流亡詩人”們勇敢和智慧：“我不站在任何簡單化的一邊，我兩邊都反對。”
1992年，阿多尼斯對“何為詩人”寫下過一段精辟闡述：“做一個詩人，意味著我已經在寫作，也意味著我什麼都沒寫。詩歌是這樣一種行動：開始或結束，它真的是對開始的承諾，對永恒的開始的承諾。”
在西方影響和阿拉伯傳統之間，阿多尼斯架起了一座橋梁。不過他寧願無視東西方之間的差異：“西方也就是東方的另一個名字。”確實，就詩而言，西方詩人和東方詩人麵對的困難是一樣的：語言的創造力！因為“除了語言本身，詩歌看不到別的東西”，因為詩人“隻能在詩裏獲得解放”。
意義叢林中的向導（節譯）
［敘利亞］阿多尼斯
什麼是一條路？
啟程宣言書
寫在一頁叫大地的紙上
什麼是一棵樹？
綠色的湖，波濤是一些風
什麼是一麵鏡子？
第二張麵孔
第三隻眼
什麼是岸？
讓波濤歇一歇的靠墊
什麼是一張床？
夜內部的夜
什麼是一朵玫瑰？
將被斬首的頭顱
什麼是一隻枕頭？
黑夜梯子的
第一步
什麼是大地？
身體的未來
什麼是黃昏？
訣別詞
什麼是眼淚？
身體輸掉的戰爭
什麼是絕望？
用死亡的語言
描述生命
什麼是灰塵？
風的死對頭
最頑強的競爭者
什麼是偶然？
風這棵樹上的果子
掉到你手裏
出乎你意料
什麼是詩？
不駛向任何碼頭的船
什麼是想象？
現實的香氣
什麼是臉？
遷移眼淚的港口
什麼是白晝？
關太陽光的籠子
什麼是貧窮？
大地上移動的墳墓
什麼是懷疑？
手觸診不透明的身體
什麼是黑夜？
出售星星之書的文具商
什麼是祈禱？
天上的雲
蒸發成話語的水窪
什麼是一滴眼淚？
一麵透亮的鏡子
什麼是月亮？
太陽的忠誠侍者
什麼是絕對？
大腦的月經失調
什麼是赤裸？
身體的開端
什麼是記憶？
隱藏虛有事物的屋子
什麼是真實？
畫水的皺紋
光的臉
什麼是黑夜？
太陽蒙的布
什麼是漆黑？
太陽的孕婦肚子
什麼是流星？
箭隻有一個心願：
撕碎自己並死去
什麼是黃昏？
太陽皮膚滲出的汗
什麼是詩篇？
嬰兒沒完沒了地吮吸
什麼是夢？
真實升起來
為了配得上想象力
什麼是幸福？
墓園裏的墓碑
在言語旁邊
什麼是希望？
用生命的語言
描述死亡
什麼是死亡？
在女性乳房和大地乳房
之間開來開去的那輛班車
什麼是曆史？
瞎眼鼓手
什麼是雨？
從雲火車上下來的
最後那位旅客
什麼是沙漠？
一位女巫
不停地閱讀沙
什麼是沙？
惟一之書的永恒讀者：
風
什麼是秘密？
關閉的門
你一打開它就碎了
什麼是喊叫？
聲音的鐵鏽
什麼是灰塵？
大地的肺吐出的