中國社會科學出版社
1999年5月
寫這集文章時，標題在心裏定格為《梨園走筆》。等真要寫自序時，卻忽地變成《梨園走馬》。
我屬馬，性格也像馬。
上中學時，課餘總免不了亂跑。下午下課，臨近就有白塔寺和護國寺兩處廟會，於是從容走馬，在那兒接受了民俗文化的啟蒙。那時，北京內外兩個城圈兒相連，整個城市的中心，仿佛就是其間那道城牆和中軸線的交點——前門。我住家西城，臨近的戲園子有“人民”、“長安”、“西單”，去前門的“廣和”、“中和”也不遠。從容走馬，要麼奔東城的“吉祥”、“圓恩寺”，要麼向宣武區的“民主”、“俱樂部”，雖然稍遠，可一樣興味盎然。唯獨崇文區沒戲園子，因之馬路就缺少馬跡，這是被疏落了的一隅。
篆刻上說“疏能走馬、密不通風”，每次走馬出門看戲，都能感受到北京很寬闊，很能容我馳騁；等到看戲歸來，又能覺得街道兩側的京都景物滋潤入心，十分致密。
二十二歲時離開北京，一去十五年。昔日在北京的歡樂都淡漠了，外邊實在是大，老話說“望山跑死馬”，一點不假。
也許是天意，讓我在浪跡天涯十五年之後，又回轉了北京，並且一步就邁進了中國京劇院。我從編劇的崗位上介入進京劇的生產流程，隨後又“蹦”起來從文化雲霄去俯瞰梨園……
依然從容走馬，可不愛走別人走過的路。某年，趕上紀念辛亥革命和魯迅誕辰的“雙慶”，文化部讓劇院考慮“上”新戲給予配合。我讓魯迅小說中的重要人物，都集中到自己虛擬的一個故事當中分別行動，劇名叫做《阿Q外傳》。劇本寫出來，領導認為這個思路很怪誕，沒容我解釋就“放下”了。但為時不久，北京人藝的《鹹亨酒店》問世，完全是同一個思路，一炮而紅。
依然走馬從容，寫文章也不知輕重。一篇雜文談到武戲要和文戲“搭”著演才有市場，就像肥肉要和瘦肉“搭”著賣才能出手。雜文被劇團裏的“武行哥們兒”看到，捋胳臂挽袖子找到我在劇院的辦公地點，一進門就“可”著嗓子喊：“姓徐的來了沒有，把我們說成是肥肉，問問他有幾個膽子？”
馬性難改，我行我素。腳踩梨園和文化兩界，有時不免“馬踏青苗”，但更多時候，願從天外“叼”回幾根青翠欲滴的楊柳枝。
水珠兒順著楊柳枝滴進馬蹄的印痕，先騰起一片煙雲，然後凝聚成本書當中的四十篇拙文。
老馬眼含熱淚，迎風嘶鳴了一聲不枉奔馳了千裏，又反芻過數度深宵……
作者（代“馬”立言）
1997年10月1日