能夠加入這套叢書，真是三生之幸！前輩眾多，同輩也有幾位。能夠擁擠（不再說是“混跡”）其間，真的很幸福。
在前輩筆下，“學術隨筆”應該是很隨意也很深刻的。被寫到的事物，可以從沒料到“起”的地方入筆，也可以在沒料到“結”的地方收煞。然而其中的意蘊卻以小見大，耐人咀嚼。我則不成，寫作中總去不掉緊張，思來想去，還是認認真真、整整齊齊“做”了如上的四十篇文章。可能是習慣了“戴著鐐銬跳舞”的緣故，我特別注重文章體例的設計，甚至還關注書的“體形”。這或許出自緊張，更多的還是發自真誠。
走馬梨園，應該想到的事情很多。這是一塊飽含腐殖質的土壤，雖然生長出許多燦爛的花朵，但很少有人研究其灌溉、施肥、剪枝的規律。昔日，通過進門而駐足玩味的人很多；今天，則是不屑一顧的“路人”大量增加。——怎麼辦？我想，辦法應該是“多元”的，其中之一就是在梨園和文化界的結合部，多做一些“打通”功夫。我的這些文章，目的即在於此：希望裏邊的人認為“是這裏的事兒”；外邊的人則驚訝“戲曲居然還有這麼些奧妙”！
當然，梨園古來就沒書，如今也是個不太需要書的世界，但藝人們“手上”和“嘴裏”的竅門就未必不是“書”。這些“書”幾百幾千年一直依靠口傳心授流傳下來——且不管是好是壞，這在梨園已經成為一項傳統。現在的問題是：我們如何把梨園內部這些還沒有形成文字的“書”，變成今日讀書人可以接受的書？這當中需要努力，這當中也免不了磨擦。但隻要堅持下去，就一定能在保持梨園魅力的同時，更增加梨園的科學性——從而在一個新的高度擴大梨園的知名度。
我在梨園走馬之際，腦子裏主要想的，就是這件事情。希望讀者能夠通過閱讀和咀嚼，增加對京劇了解的精度。
謝謝大家。
作者
1997年10月