藝術“虛而非偽”
一
《管錐編》許多文字，必須聯合起來讀。例如此書前後約有七篇文字，從不同角度討論文學藝術的“虛而非偽”。錢先生也提醒我們前後參照著讀：第三卷《全後漢文九二》篇中，提醒我們參照《太平廣記》卷論卷四五九《舒州人》，又讓我們參觀《老子》卷論第一章；《太平廣記》一九六中，讓我們參觀前論卷二四五《張裕》。重版的《管錐編》又對這幾條作了增補。把這些文字合起來，就是一篇討論符號學中一個最困難問題，即藝術符號“述真”（veridiction）問題的長文。
《管錐編》成書於“文革動亂”年代，寫法不得不特殊一些。以上關於文學表意“虛而非偽”的各篇，是中國學界第一次推介皮爾斯符號學，“文革”前語言學界隻是簡略批判過索緒爾，中國學界尚未注意到符號學。錢先生一如既往，對國外論家隻是提取精華，三言兩語引用，對準中國典籍，一擊而透要害。《管錐編》引用皮爾斯，討論藝術最本質也是最困難的問題，即 “虛”與“實”的配置。
藝術以“虛”為框架，以真實“非偽”為核心，此說論者甚多。但是錢先生不滿於中外古人的陳說（劉勰的“誇飾”論，維科等人的“詩歌真理”說），而是從不同側麵解說中外古今許多例子，推出藝術表意的一連串虛實悖論：不是藝術表現悖論，而是藝術悖論式地表現；藝術是一種真實的謊言，是自我否定蘊含著肯定；藝術所肯定的東西，依賴否定才成立。錢先生的這個係列文章，成為對藝術符號學的重大貢獻。
這個係列的第一篇，是第一卷《毛詩正義·河廣篇》論卷。“誰謂河廣？曾不容刀。”《文心雕龍·誇飾》說到“文詞所被，誇飾恒存……辭雖已甚，其義無害也”，錢先生指出《文心雕龍》此篇沒有說明誇飾的原因，不能讓人滿意。誇張本是藝術中最常見的，需要回答的問題，是為什麼文學藝術會“語之虛實與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉”。因此，錢先生洋洋灑灑舉了許多例子，說明“言之虛者，非言之偽也，叩之物而不實者，非本心之不誠者也”。因此，藝術的特點是表意過程分化：“文詞有虛而非偽，誠而不實。”“虛”與“非偽”，“不實”與“誠”，構成了藝術表意的兩個基本層次，互為條件，互相配合。藝術表意必然是“虛”與“非偽”的某種結合方式，兩者不可能缺其一。
然後必須討論的是這兩層如何配置。首先，從原則上說，符號表意本來就不可能完全指實，錢先生指出：“形下之跡雖不足以比倫老子所謂‘道’，而未嚐不可借以效韓非之‘喻老。’”原因倒是《老子》自己點明的：“夫唯不可識，故強為之容。”任何表意多少都是強不可說為說。藝術隻是把表意活動固有的分裂加劇了，這種分裂不是如一般教材所說的“外虛而內實”，形式虛而內容實，而是表意本身的分化。
在陸機《文賦》論卷中，錢先生直接引皮爾斯的符號學，以及瑞恰慈的語義學，來解釋其中的三角關係，指出現代符號學這個“表達意旨”（semiosis）過程，實際上墨子（《小取》《經說》），劉勰（《文心雕龍》），陸機（《文賦》），陸贄（《翰苑集》）等都已經論及，隻是用詞稍有不同。可以把錢先生的看法畫成這樣一張簡表：
錢鍾書：符號 —— 事物—— 思想或提示
皮爾斯：sign—object—interpretant
瑞恰慈：symbol—referent—thought of reference
墨子：名——實——舉
劉勰：辭——事——情
陸機：文——物——意
陸贄：言——事——心
孟子：文——辭——誌
錢先生說：“‘思想’或‘提示’‘舉’與‘意’也。”他是在指出：墨子與陸機的用詞比較準確。陸贄的“心”，與瑞恰慈一樣，有強烈的心理主義（psychologism）傾向，劉勰的“情”也與而“舉”則貼切皮爾斯描述的符號過程特點，“以名舉實”，引發或指向 “符號的效果”（effect）。至於第二項，object，錢先生沿用墨子之名“實”，譯為“事物”，比現在符號學界和哲學界的譯法“客體”，準確多了。譯成“客體”，不知是獨立於思想客觀存在的物理“客體”，還是指與主體相對的思想“客體”，或是認為二者本來就合一，有意無意混淆兩者，造成很多混亂。“事物”，則可事可物。關於孟子的討論，略有不同，下麵有細談。