正文 第十三章 傑克·倫敦小傳(1 / 3)

泥土裏長成的傳奇作家梅子青

他曾經是一名海盜,迫於生計,15歲便獨自揚帆出海。當他第一次把搶來的牡蠣運回岸上,換來的錢相當於他在罐頭廠幹三個月。

他是一名出色的水手,17歲在狂風暴雨中掌舵了整條船。他跟隨老水手追逐獵殺海豹,冒險的天性自此一發不可收拾。

他是一個辛勞的鏟煤工,日夜不停地將煤送進爐膛。嚴重的體力透支使他淪為勞動的機器。

他是一個可愛的乞丐,把經曆、見聞當做財富,靠講故事換取食物。

他是一個社會主義者,冒著觸怒美國當局的危險,坦言自己的社會主義信仰。也因此,他曾被提名奧克蘭市市長候選人,以及社會黨美國總統候選人。

他還有一個最重要的、不可忽視的身份一美國著名天才作家,他就是一傑克·倫敦。走開,別打擾我!

1875年6月,當時的舊金山《紀事報》上刊登了一篇令人毛骨悚然的報道。一位婦女因“不願打掉腹中的胎兒,被她的丈夫趕出了家門。”婦女試圖朝太陽穴開槍自殺,以死威脅。這就是傑克的父母。

母親弗洛拉?韋爾曼,是拓荒者韋爾曼家族的後裔。父親W-H?錢尼教授,是個巡回占星學家。傑克從未在這個男人身上得到過半點父愛,甚至一輩子都未得到承認。他成了私生子,隨母親改嫁給了英國人約翰?倫敦。傑克飽經磨難、曲折離奇的一生,似乎從娘胎裏就已開始!

弗洛拉生性冷漠,喜怒無常,並不願履行一個母親應盡的職責。姐姐伊萊紮,擔當起小母親的角色,給傑克無限的憐愛。之後,弗洛拉又將傑克交給黑人奶媽撫養,在珍妮媽媽那裏,小傑克第一次感受到了溫暖的母愛,這份珍貴的情誼也隨之伴隨了他一生。

繼父約翰?倫敦生性溫和寬厚,是一把勞動的好手,先後購買下大片土地和牧場,準備大幹一番,卻因弗洛拉的幹預屢屢破產,全家人過著居無定所的生活。窮困潦倒的家庭環境,迫使傑克不得不小小年紀就外出打工。11歲時就擔負起提供全家食物的責任。他每天天不亮就去排隊領報紙,沿著既定的路線投送。放學後,又沿著另一條線路重複同樣的工作。送報讓他每月掙到12美元,以補貼家用。星期天,他的身影繼續忙碌在運送冰塊的貨車上,以及保齡球場裏。

他要和報童們搶生意,還要到戴維斯碼頭守夜。他像所有的小孩子一樣,喜歡那些小玩意兒,像一個陀螺、彈子、小刀……可是他沒錢買,隻好用積攢香煙盒圖片的辦法換取。他的童年是沉重的,以致成年後傑克都說自己是個沒有童年的人。他做著與年齡嚴重不相符的工作,感受不到童年的快樂。

這樣的情形持續到有一天,他忽然有了一個驚人的發現奧克蘭公共圖書館。傑克像發現新大陸一般興奮,他做夢也沒想到會有這麼大的一個圖書館,裏麵收藏著成千上萬冊書,並且所有的書都是免費借閱。他如饑似渴地讀著。晚上睡覺時讀,起床讀,上學放學的路上讀,課間別的孩子開心地玩耍時他還在讀。

他是個想象力極其豐富並敏感的人,很容易就進入故事情節。當主人公享受歡樂時,他感覺自己也長上翅膀快要飛起來;讀到悲傷失敗處,他亦會設身處地地加以同情,整個人都陷入絕望的深淵中。超負荷的閱讀,讓傑克的腦子險些出了岔。他對每一個靠近他的人都莫名其妙地重複一句話:“走開,別打擾我”他在思索,在消化那些書本的內容。這期間,他喜歡上了旅行和激動人心的航海故事。由此,他還萌發了一個從未有過的大膽想法一奧克蘭隻是一個起點,更廣闊新奇的世界在等著他。總有一天,他會遠走高飛。看吧,世界在等著他……